牛心台往事之 大楼

赫

时光荏苒，岁月如梭，记忆中有的东西开始模糊，有的却越来越清晰，并经常出现在脑海里，挥之不去。过去那段岁月里的人物、场景，依旧清晰如初。

牛心台，这个生于斯长于斯的地方，已经深深刻在了心里。而关于她的思绪，是怀着复杂的情绪的。说复杂是因为她曾经的辉煌而骄傲，因为她的日渐衰落而沮丧，因为她永远的淳朴而尊敬，因为她的生生不息而期待。别人说她好，会颔首微笑，心生认同；别人对她微词，会蹙眉漠然，抵触反感，是自觉不自觉的。

在这些杂乱的思绪里，有一条线是清晰的，那就是对往昔岁月无比的怀念。怀念中，占很大比例的是关于大楼的片段。

大楼不是楼。大楼是牛心台煤矿的整治、经济、文化、生活和其他很多事物的中心。这里有机关、大食堂、救护队、商店、集贸市场、医院、俱乐部、灯光球场、粮站、幼儿园、图书馆，还有太平房。可见其在牛心台煤矿这一亩三分地中的重要地位。

一、矿大院

机关大院是牛心台煤矿管理机构所在地，机关大楼便坐落在大院里，印象里是个神秘的所在。进出那座大楼的都是矿里的穿着四个兜中山服的头头脑脑，抓革命促生产的他们，总是板着脸。有一个人例外，他总是笑眯眯的，待人和和气气。他是传达室的李师傅，我同学的父亲。

大楼的左下角是交换台，矿里的通信中心所在地。曾经在窗外看着里面的阿姨接线，戴着耳机，嘴上说着话，手上拔一个插一个。后来家里也有了矿里内部电话，打电话时也先和她们通话，然后告诉她我要接谁谁家，然后就通了。

大楼旁边是小车库。那时候吉普车是公务车的标配，八十年代后期这里有了一台菲亚特，是那么的拉风、抢眼。小车司机在那个物资贫乏的年代是吃香的职业，他们总能整到好东西。曾经因为有特权而发生过一次意外:一个小车司机，弄到了采煤用的炸药，就开着吉普车到太子河去炸鱼，点炸药的导火索的时候，因为光和角度的关系，竟然没发现已经点着，结果在手里炸了……。后来他家的门总是关着。

小车库挨着的是保卫科，保卫科的人是有枪的。曾经玩儿过五四式，就是来自保卫科的一个叔叔那，没上梭子，拉空枪上膛扣扳机，也挺激动。后来也玩儿过六四，小小的。

保卫科在矿里安保方面发挥着巨大作用。偷电线的，偷铜偷铁的，俱乐部演电影混场的，矿中学运动会时打架斗殴的，都会被他们缉拿归案。有一次和同学在家写作业，听到叭叭的枪声，是保卫科的人在抓一个坏蛋，他们的实战经验还是丰富的。而最久远的印象远到70年代的某一年，看到有个人被抓了，用绳子捆着，押到那座大楼里，那是一个什么样的故事呢？不得而知。

大楼的对面有一排平房，开始做什么的忘记了。后来被改造成了展室，生产安全警示的，大好形势教育的。这都不重要，重要的是他的建设过程，是在我的“全程监督”下完成的。因为喜欢看他们干活，把花花绿绿的吹塑纸弄成各种图案展板，做成各种字体的文字，觉得很有意思。偶尔会捡些边角料带回家，得着宝似的兴奋。

大院里最恢宏的是依势而建的主席台和看台。最高处是一个巨大的水泥背景墙，上面画着华表的图案，画的时候搭着脚手架，我蹲在旁边一看就是半天。背景墙也好，围着的垛子也好，都是平时我们玩儿的好地方，爬上跳下，煞是热闹。墙里是一排老杨树，很老。秋天的落叶会铺满看台后面的路。

矿大院里每有重大活动，看台上便人山人海，连后面的墙头上都爬满了人。每年除夕的扭秧歌、耍大龙，都是在这里进行。那时候没有电视没有春晚没有群发的短信没有红包，有的是这些都通通带不来的欢乐。

二、大楼市场

出了矿大院，跨过铁道，前面就是商贸中心了。大楼商店是此地最大的百货商场，副食日杂五金交电应有尽有。甚至还记得最开始柜台的排列顺序:从上到下是卖猪肉的，卖干调的，卖食品的，卖土杂的，卖书的，卖文具的，卖服装鞋帽的，卖布的。而且还记得好几个售货员的相貌，特别是卖猪肉那个说话大舌头的男人。

最喜欢的是看柜台里的小人书。每当上新，都会蹲在柜台外面，透过玻璃看了又看。而到了过年前，就会有空就去看鞭炮，有点儿小钱就会买一挂，拆开来揣兜里，走哪嘚瑟到哪。

最无聊的是陪妈买肉。她在人堆里挤，我在墙边等，不敢走，谁知道她啥时候抢着肉。就那么呆呵呵地看着里三层外三层的人奋不顾身，从来没想过有一天肉会吃不完。

最懊恼的是不小心把酱油瓶子整碎了，而且随之消失的是里面刚打完的酱油。很害怕，一边扯着妈妈衣襟往回走，一边哭着认错。

最高兴的是买炉果。看着营业员拿起叠好的纸袋，唰一下抖开，然后拿着铲在炉果堆里一撮，倒进纸袋，放到台秤的秤盘上称。这时候最希望的是铲里剩的再往纸袋里倒点儿，特别失望的是把纸袋里的又撮出来几块儿。

说到商店，不得不说关于它的后院，这里无比吸引我和我的几个伙伴儿。因为商品的包装盒拆开后会扔到商店后院，而包装盒的纸壳是做手工必须的材料。所以对于我们几个喜欢动手的孩子而言，这里是宝库一般的存在。我们经常会溜进后院，在那里翻找，离开时或带着窃喜或是失望。当然，也曾带着被看门的驱赶后的懊恼。

大楼商店在一个夜里失了火，这是一件大事儿。第二天人们都去现场围观，只见那些平时人们可望而不及的东西，被熏的黢黑，又被浇的透湿，无限可惜啊。然而有一个人却异常兴奋，他就是河北小秃。只见他摘掉棉帽子，不顾维持秩序的人的驱赶，在一堆火与水洗礼的商品里翻找，把烧黑的苹果，水浇的烟卷装了一帽兜子，蹦跳着跑了。

市场里经常会有一个人大声演讲，沉浸在他的世界里，讲诉着他的政治运动，然而没有人会关注他。

市场道边有一个理发馆，二个穿着白大褂的理发师有条不紊地答对着顾客，经常是一边干活，一边聊着家常。最开始我对理发的恐惧就是来自于这里。那时候很小，不知怎么就被剪头吓着了，于是再不去理发馆剪头，以至于一直到了初中毕业都是妈在家给剪。后来考走去了外地，才又光顾理发馆这样的地方。

大集体商店是后来开的，售货员是年轻的矿工子弟，这个小商店给他们带来了工作。虽然商店比较干净，但是光顾的人不多，人们更愿意去大商店淘自己要的东西。

在市场的一隅有二家小人书摊。他们有很多很多小人书，单本的，成套的，吸引着好多像我这样的孩子。一圈的长凳子上，消磨了一个个孩子童年的上午、下午，成全了他们的欢乐。

市场是随着蛋票布票豆腐票消失而逐渐增加规模的。但我更怀念它最初的样子，简单，纯粹，一如那个年代。

三、医院

牛矿医院是高大上的地方，集中了相当一部分有文化的人。这种高大上也体现在大夫们住的地方，他们大部分都住在大楼那片二层楼房，是区别于平房的高端住宅区。

医院里最不想去的地方是进门往右拐的一个屋子，处置室，打针的地方。那里往往会传出孩子撕心裂肺的哭喊声，也往往会正常进去拐着出来。每次去，眼看着护士打开白色的搪瓷盘子的盖子，拿出一排玻璃针管中的一个，安上闪着银光的金属针头，在一个玻璃瓶子里抽一管液体，注入小小的装着白色粉末的瓶子里，摇晃几下成药液，再抽一管子，然后……，这是一个悚然的过程。印象里有一个长的很好看的护士，会一边轻柔地揉着扎针的地方一边推着针管，对她我是感激涕零的。

小时候得了大叶肺炎，在矿医院住了半个月医院，每天二次吊瓶，打庆大霉素。那时候也没啥，打了就打了。可是后来才后怕，说是庆大霉素会致人耳聋。我的天，打半个月没留后遗症，也算是幸运了。

医院后面是一处更加悚然的地方，太平房。每次路过那里，都会忍不住偷偷瞅几眼，后背会觉得发凉。嗯，不说它了。

四、俱乐部

这是全矿人民最喜欢的地方，承载着那个年代的人们的无数欢乐。演《卖花姑娘》的时候，我不敢看最苦的那段；演《神秘的大佛》的时候，我不敢看变脸；演《天仙配》的时候，我是多么喜欢那棵老槐树。

每个电影前的纪录片是那么招人烦，然而有一个纪录片却看哭了全场观众，是关于周总理的。

那时候俱乐部还会有舞台戏剧上演。《追鱼》、《马兰花》、《救救她》，都是那么的精彩。

矿里自办的文艺汇演也都在这里呈现给矿工和家属们。那些“著名”演员就来自于各个岗位，人们特别乐于看到自己身边的人在台上表演，亲切、自然。

唯一一次上那个舞台，是初一的时候，和班里全体以大合唱的形式参加表演。而在合唱中穿插的朗诵竟然获奖，得到一块大手绢。

然而随着录像片的到来，俱乐部便越来越走向衰落。最开始是在过道上放几台放像机，便于不同区域的观众都能看到，那时候的港台片实在太吸引人了。再后来，一家家私人的放像厅开了起来，便再没走进俱乐部。

五、警鼻儿山

这是处在大楼中心的一座很小的山包。因山上设置了警鼻儿（警报器）而得名。

在那个年代，警报器是必须设置的，也会在某个时刻响起。只是至今都没想出来，假如真的有警报，人们该往哪躲。

警鼻儿山上不仅有警鼻儿，还有大喇叭。矿里的广播站每天会准时播放广播，或者播矿里的新闻，或者播电台的节目，或者播重大消息。那一年，它播了全国人民都无比震惊无比悲痛的一则消息:伟大领袖去世了。于是人们带着哽咽和抽泣，纷纷戴上了黑纱。

警鼻儿山是我们小孩儿的乐园，一群孩子扔下作业本，带着自己的装备（棍子、木头刀剑、木头枪等）开赴山上，打打杀杀中，快乐的时光在流转。

六、大食堂

大食堂很大，摆放了几十张桌子，拖凳子的回声会让这里显得那么空旷。每到饭点儿，饭菜的香气在这个空间里飘荡，刺激了单身矿工们的食欲。他们从单身宿舍里鱼贯而出，拿着铝饭盒，奔向大食堂的一个个窗口，然后弯着腰，一手端着饭盒，一手举着筷子，筷子上串着几个馒头。

大食堂的馒头特别好吃，很有弹性，大屉蒸的，面味儿十足。记得还有一种苞米面做的一种面食，有四个瓣的样子，是烙出来的，也很好吃。

很遗憾，大食堂的菜已经没有了印象。那个时候食材的缺乏，使它没有能击中我记忆的点。

七、后山的舍宅

大食堂后面沿坡而上，便是一片舍宅。一排排，梯子般排到山上。往往后面一排门前的路是和前面一排的房檐平齐的。

排到后面的是油毡纸房，是后来户自建的房子。

我家最初就是油毡纸房，很小的一间。没有院子，进门就是小小的厨房，炉台隔着墙，与屋子里的火炕相连，煮饭兼顾着取暖。屋子后墙有很小的窗，小到可以忽略采光。因为窗外就是墙，是后面一排舍宅门口的道路，所以也没有啥可看的。屋子里点着瓦数很低的灯泡，开灯时发着昏黄的光。这种光是我至今最厌烦和排斥的，它让人觉得颓废，仿佛看不到希望。

在这个舍宅里，我度过了学前的时光，也留下了难忘的片段。因为在火炉子上烧扑克牌，掀翻了正煮饭的锅，在胳膊上留下了永久的烫疤；把小伙伴推倒，使其下巴磕得鲜血淋漓，而我则躲进屋子怎么叫都不出去；除夕夜放鞭炮引燃了柴禾垛，和大人们一起救了一夜火……。

后山的舍宅安顿了一个个矿工的家。那里有矿工们下班后带回家的工资袋，也有因为矿难失去顶梁柱的绝望，有家属们寸土不让的争吵，也有彼此困难时刻的嘘寒问暖，有一场场男孩子之间的战争，也有女孩子之间心底的秘密。

除夕夜，后山是最好看的。家家户户门口都会点起一盏红灯笼，整个山坡便是红星点点，让整个矿的夜都变得生动，变得乐观，变得充满希望。

从出生到18岁，在大楼度过了人生中最美好的时光。这里的每个巷子，每个房子，每个角落都和我有着共鸣，我们共同记录下了那个单纯的美好时代。即便那时是拿萝卜、生地瓜当水果，拿炉台上的烤苞米豆当零食，拿凉水冲小苏打当汽水，内心的充实也是无法替代的。而这里，将永远魂牵梦绕。