孤独六讲

丝路花语

蒋勋，台湾知名画家、诗人与作家。听他讲书时，会被他的声音吸引。早知他的书也不错，今日读完，果真如此。

本书有六篇文章，写了六种孤独，分别是情欲孤独、语言孤独、革命孤独、思维孤独、暴力孤独和伦理孤独。纵观全书，涉及领域之多，文字之细腻，见解之独到，显示出作者关注涉猎的广度和思想的深度。书中关于对孤独的阐述，分别与他多部小说中的人物事件相呼应，使得在一定情景中，从人性的角度更加透彻并清晰理解了人物事件的背后，具化了对于孤独的理解。

老师说过，看书多的人内心会多少有些孤独。起初我并不理解这句话的含义，这也是促使我看这本书的真正原因。随着看书逐渐增多，我发觉在看书时，我竟是那样的平静、充实，内心充满了喜悦，并且这种感觉会促使我一本一本不停地看下去。在本书序中，作者写到：孤独的核心价值是____跟自己在一起。看到这段文字时，我顿悟了。近两年，我越来越喜欢独处，尤其喜欢独自出游，其实是喜欢上了跟自己在一起的感觉，喜欢聆听自己内在的声音，喜欢做自己的朋友，喜欢更爱自己多一点。好像在这个过程中，我更清明，更理智，更容易思考。

作者说，孤独没有什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。这句话似乎戳中了我，有段时间独自一人的时候，总萦绕着一种空虚、无助和浮躁的感觉。现在明白了，因为害怕和排斥孤独，想要快速打破孤独，恰恰正是造成巨大孤独感的原因。在当今越来越浮躁的社会，面对信息的爆炸和各种现代工具的应用，看似热闹非凡的场面背后多数都隐藏着一颗孤独的内心。而我们真正要做的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独和如何尊重孤独。

作者说，孤独和寂寞不一样，寂寞会发慌，孤独则是饱满的。“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人”，这是一种自豪的孤独，不需要别人依然能够获得内心的满足。唯有孤独才是圆满的，孤独是一种福气，没有和自己独处的经验，不会懂得和别人相处。怕孤独的人会寂寞，越是不想处于孤独的状态，越是与孤独处在一个种完全对立的状态，那就越寂寞。人在某种寂寞的状态时，会变得非常神经质，敏锐到能看到一些预兆，而使得假象变成真相。

扪心自问，在取悦他人，迎合社会的同时，你多久没有和自己好好相处了？

试着做“完整自己”，生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸。

唯有这样的生命，走出去时才不会慌张……

以下依然是书中的部分观点，有些内容似懂非懂，期待重温的时候能够释然。

情欲孤独：

一个成熟的社会应该是鼓励特立独行，让每一种特立独行都能找到存在的价值，当群体对特立独行做最大的压抑时，人性便无法彰显了。

我母亲和许多母亲一样，一直握着一把剪刀，专门剪孩子的头发，比中学时代教官手中那一把更厉害，这一把看不见的剪刀叫做“爱”或者“关心”。因为这把剪刀，母亲成为我走向孤独的最后一道关卡。自以为是的保护，其实是在伤害他们的孤独感，使孤独感无法完成。

当你可以和自己对话，慢慢的存储一种情感时，你便不再孤独，当你不能这么做，永远都在孤独的状态。你跑得愈快，孤独追得愈紧。

所有你认为可以简化的东西，其实都很难简化，反而需要更多的时间与空间与自己对话，使这些外在的东西慢慢沉淀。你将会发现每个人都可以是你的另外一半，因为你会从他们身上找到一部分与生命另外一半相符合的东西，那时候你将更不孤独，觉得生命更富有，更圆满。

孤独是不孤独的开始，当惧怕孤独而被孤独驱使着去找不孤独的原因时，是最孤独的时候。

语言孤独：

听者是一个很迷人的角色。

每个人都在说，却没有人在听。

人类的语言文字可以有两种极端的发展，一端是发展成为诗，另一端就是发展成为法律条文。准确的语言本身是一种吊诡，我们用各种方法，使语言越来越准确，语言就丧失了应有的弹性。

模式化后的语言和思想分离了，只剩下声音，而这些声音无法在生命中产生意义。

苦修面壁的沉默，就是一个人的孤独语言。当你静下来，处于孤独的状态，内心的语言就会浮现。你不是在跟人沟通，而是与自己沟通时，语言会呈现另一种状态。

我们希望用语言拉近彼此的距离，却又怕亵渎，如果不够亲近，也会疏远，于是我们用的语言变得很尴尬。

看一本小说，不要看他写了什么，要看他没有写什么，如同你听朋友说话，不要听他讲了什么，要听他没有讲什么。

语言本来就是两面的刀，存在一种吊诡。一方面在传达，一方面在造成传达的障碍。

我想说的是一种语言的孤独，当语言不具有沟通性时，语言才开始有沟通的可能，也就是语言不再以习惯的模式出现，不再如机关枪、如炒豆子一样，而是一个声音承载着不同的内容，不同的思想的时候才是语言的本质。

愈多的语言就有愈多的误解，愈多的语言就有愈多的偏见，愈多的语言就有许多纠缠不清的东西。这个时候需要孤独的力量，让大家沉淀，然后清明。

暴力孤独：

一个社会里，当人性的面向是丰富的时候，不会以现实的输赢作为偶像选取的依据。

成功的人走向现世和权力，在现实和权力中，他将无法再保有梦想。

完成美学的诗，需要孤独感，可是现世的繁华难以保持孤独感，所以我说“革命者”是现实的失败者，因为他们没有成功而保全了革命的孤独。

有些人喜欢看高空弹跳、赛车极限表演，都是在借助观赏他人的冒险，发泄自己生命潜意识里的暴力倾向。

青少年的身体刚刚发育，内在原始的暴力欲望会爆发出一股征服的力量，那是原始的人类在自然和旷野中，以体能保护族群的遗传基因，在现代人身上没有完全消失，只是今天我们用道德将暴力划分为不好的、不对的，于是一种在原始社会里伟大的情操变成一种被禁止的行为。

在青少年的世界里，所有的行为都可能与暴力有关，因为他的身体发育之后，有非常旺盛的生命力，其心智的成熟度，又还不能控制这股力量，使他好像觉得身体是要去做某些事情，必须让他的手和脚也去做那些事情，才会觉得开心。我们需要一个空间，帮助他们将暴力转化为美学。一旦暴力被提升为美学的层次后，反而是最不危险的状态，无论是性或暴力，在被压抑时才是最危险的。

思维孤独：

两种结论性的答案，对或者不对，是两个极端，中间才是思辨的空间。我们很少与人进行思辨，只是急着发表结论，当对方的结论和自己不一样时，就是举拳头决定了。因为缺乏沟通的耐心，思维的过程完全被简化了，思维最大的敌人大概就是结论。

思辨的过程是什么？就是一个人在做周密的思考前，不会立刻下结论，他会从各种角度探讨，在从推论的过程中，整理出自己的想法和看法。儿童要在游戏里学习，因为游戏本身就是思辨的。

我们很容易被媒体牵着鼻子走，因为我们的判断力和思考力都越来越弱。

思维孤独是六种孤独里面最大的孤独，作为一个不思考的社会里的一个思考者，他的心灵是最寂寞最孤独的，因为他必须要先能忍受他所发出来的语言，可能是别人听不懂的，无法接受的，甚至是别人立刻要去指责的。作为孤独者，他能不能坚持着自己的思维性是很大的考验。

成见，包括你既有的知识，你的知识就是你思维的障碍，因为知识本身是已经形成的观念，放在思维的过程中，就变成了“成见”。

庄子说，无用之用，方为大用。先回来做自己，然后你对社会的有用才有意义，如果你自己都不是自己了，只是被社会机器利用，没有思考能力的角色，对社会的贡献只是小用。

思维本身并没有很困难，只要你不把每个问题都变成是非题或者选择题。

孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明。静坐或冥想，有助于找回清明的心，因为不管在身体里面或外面，杂质一定存在。我们没有办法让杂质消失，但可以沉淀杂质，沉淀之后就会浮现一种清明的状态，会让你的头脑变得非常清晰和冷静。

孤独一定要慢，要认真活好每一分每一秒。与孤独相处的时候，可以多一点思维的空间，生命的过程就会越来越细腻。

伦理孤独：

成熟的爱是依靠，而不是依赖。依靠是你在偶尔疲倦的时候可以靠一下，休息一下，依赖则是赖着不走了。从健全的个体出发，依靠就不会变成依赖，依靠也不会变成一种常态，因为自己是可以独立的。不管对父母、对子女、对情人、对朋友，会产生一种遇到知己的喜悦，而不是盲目的沉醉，如此一来，所构建出来的伦理也会是更健全的。

一个真正完整快乐的人，不需要借助别人的隐私来使自己丰富，他自己就能让生命丰富起来。