乡逝

梭梭

<h3 style="text-align: center;"><br></h3><h3 style="text-align: center;"><br></h3><h3 style="text-align: center;">一</h3><div><br></div><div style="text-align: center;">“倔马倔马上夫恰,</div><div style="text-align: center;">夫上有你老渭家;</div><div style="text-align: center;">倔马倔马上夫恰,</div><div style="text-align: center;"> 夫上有你老渭家。”</div><div> 当儿时的童谣在心底响起,那裹挟着旧时光的记忆碎片便纷至沓来。</div><div> 那一日后院解手,时间长了些,起身后两脚发麻,一时非身所属。勉强往回走,脚底像粘着厚厚的淤泥。婆拉我到窗根坐下,搬过我的脚揉搓着说:</div><div> “来,婆教我娃念诀儿,灵地很,倔马(脚麻)一会儿就好了。‘倔马倔马上夫(树)恰(去),夫上有你老渭家(外婆家)。倔马倔马上夫恰,夫上有你老渭家!’”</div><div> ........ </div><div style="text-align: left;"> 浓浓的乡音萦绕满院的苹果树,祖孙两个,你念一句我念一句。不识字的婆用乡谣讲述着脚麻精灵的故事。</div> <h3 style="text-align: center;">二</h3><div><br></div><div> 我的老家在关中渭北一带。那一带的称谓有些特别,比如把亲叔叔叫二爸、三爸,把祖母叫婆。</div><div> 二十岁以前,婆这个称呼在我是习以为常的,因为被我叫做婆的那个人还健在。因为婆在所以每年都回去,尤其寒假,回老家过年是最幸福的一件事儿。</div><div> 老家的院子有两个门。正门和门房被“革委会”占用,改成村里的合作社,出入院落只有东边的偏门。这偏门也叫车门,多为驾辕套车之用,所以反比正门宽阔得多。门上涂着一排大字,左边是“坦白从宽”,右边是“抗拒从严”。大门的原漆已经剥落,色泽模糊,衬托得白字格外醒目。</div><div> 大门连着一个慢坡,延伸到路上。每次回家,一进村西头,就抑制不住心里的兴奋,飞奔上坡,奋力地推开虚掩的门,大呼小叫着去屋里寻找婆。</div> <p class="ql-block">  一回到婆的身边,日子就变了模样。土炕、木门、格子窗,鸡窝、鸡架,灶火、风箱、柴禾垛儿……乡村院囿像一幅画卷在眼前徐徐展开。墙根下,猫儿慵懒地眯起眼睛,审视着觅食的公鸡和母鸡们。猪被放出来,婆敲着泔水盆子,“捞捞捞”一声召唤,闻声而来的大白猪居然利索地跳过上房门槛,准确无误地奔到盆边,化作一阵急切的“好吃好吃”声了。</p><p class="ql-block"> 烧炕是一天中最有趣的事。黄昏来临,公鸡和母鸡们上了架,吃饱的猪“哼哼”着进圈卧了。婆抓了把麦秸秆来,屈身抽掉炕门,用麦秸秆引了火,扔几个玉米芯子进去。麦秸秆通常堆在灶火,我看见小脚婆颤巍巍地去了灶火,又颤巍巍地回来。麦秸秆被塞进炕门,洋火划着了,“霍”地火光一起,炊烟弥漫——故乡最惬意的最迷人的时光便揭开了序幕。袅袅炊烟里,黄昏的天一点一点暗下去,直到一切隐入暗夜:公鸡和母鸡们变成黑色的剪影,鸡架下的柴禾垛儿,变成黑黢黢的一个轮廓。</p><p class="ql-block">  烧炕的功夫灶火也拉起了风箱,硕大的铁锅,添几瓢水抓几把包谷榛子,柴火在锅底“哔哔剥剥”响,饭就熬上了,再加个笼屉,馏上馍。饭熬好,馍也热了。这就是农村的晚饭。农村的饭食因农忙和农闲而有所不同。农闲时基本是两晌饭,早起先下地,到九十点回来吃头晌饭,吃完继续下地干活,到了下午两三点回来吃二晌饭;农忙时,这二晌饭吃完还要下地干活,直到天黑。收工回来吃的第三顿饭俗称“喝汤”,说是“喝汤”,却是正儿八经的一顿。诸事已毕,院门关起。一家人围着饭食消磨,没有了白天干活的赶曳,这晚饭就吃得消停。</p><p class="ql-block"> 八仙桌上,热饭热馍,一碟油泼辣子。过去的面磨得粗,掺着麸子,打眼儿看就是黑馍。馍加了辣子,人就不受拘束,或偎在炕沿,或立在地上,咥完馍再美美喝一碗,剩下的就是上炕睡觉了。</p><p class="ql-block"> 然而有时竟是睡不着的。婆已经响起轻轻的鼾声,我却要体验一次起夜的“恐怖”。借着手电筒壮胆穿过空旷的上房,高大的椽梁就在头顶,贼娃子可能正藏在上边的想法刺激得小心脏咚咚乱跳。白天,这里是捉迷藏的好地方,两边偏房巨大的草笼、竹筐,半人高的缸、瓮——随便一钻就没了人影——此时成了最险恶的想像。唯有加快脚步,默念着“菩萨保佑”之类,冲回婆的屋里去。</p> <p class="ql-block">  鸡叫头遍的时候,天还很黑。木窗缝中看不见一丝亮光。鸡叫三遍的时候,天光放亮,院子里有了响动,大人们开始起身了。</p><p class="ql-block"> 我赖在被窝里,看晨曦透过窗缝,看屋子里的一切渐渐明晰。屋子的一半是土炕,另一半是家具陈设。东南角放着双开门立柜,柜角和柜门加以铜饰,一水儿磨得光亮,柜门一开,两片铜树叶“哗啷啷”一片脆响。挨着立柜摆放着八仙桌和太师椅,八仙桌正对着房门。白天,门帘搭起,阳光照进来,墙上的年画和炕围子都豁然亮堂了。</p><p class="ql-block"> 婆屋里的老物件,我最爱西南小窗下的乌漆矮柜。柜子的式样像箱子,比箱子宽大,有四个脚,约七八十公分高。取东西要掀开顶部的盖板,掀开盖板有一个抽屉夹层,往里推,就露出深深的柜底。</p><p class="ql-block"> “来呀,给我娃拿点果儿——”</p><p class="ql-block"> 我们欢呼雀跃着,一路跟婆到屋里。小脚的婆站在柜边,透过小窗的光照在她慈祥的脸上。我们垂涎欲滴的样子一定是可爱的,因为婆笑起来,笑得很享受,然后转身,擎起盖子探下身去——再直起身子时,手里多了块儿桃酥、白皮点心,或者几块洋糖——婆像变戏法一样,总能变出我们想要的吃货。我爱婆的戏法,爱听婆说“来呀,给娃拿点果儿”的话。每当她站在小窗下,擎起盖板,我的心就甜蜜地悬起来,目不转睛地看着她弯下身去——那个神秘的柜子,成了童年的一个小小的蛊惑。</p> <h3 style="text-align: center;">三</h3><div><br></div><div> 整个冬月,都是农闲的时候。入了腊月,大人们就忙着过年的事了。</div><div> 我们可不管这些,只管浪。邻家婆婆的傻狗女成天坐在门上,围着傻狗女成了我们的乐事。狗女十七八岁,小时候因脑膜炎后遗症变傻。狗女的头顶永远竖着一个“一把抓”——这种三岁小孩的发型,让她愈发傻了。狗女却认得我,常常在一群娃娃中叫出我的名字,于是我很欢喜。</div><div> 我的家也有一个傻爷,名叫周茂。打记事儿起,周茂就是家里的成员。后来才知他是曾祖收养的侄子——爷爷的堂弟。</div><div> 周茂是独子,父母去世早,年轻时也曾娶妻,后来媳妇跑了,亦无子嗣,成了孤家寡人。老兄弟们一商量,由曾祖收养了周茂。周茂爱抽旱烟,常常烟不离身,一夜在炕上抽着烟睡去,烟火燎着被褥,失了火。自此,被烟火熏瞎了一只眼睛,再后来,那只好眼也不大清朗,人也不大灵光,常常嘟嘟囔囔、自言自语的一副形状。</div><div> 周茂有个偷馍的毛病。溜到灶火偷一两个馍,藏到他屋里去。吃饭的时候经常是先吃隔天藏的陈馍,把新鲜馍再藏起来。对于周茂的行为,全家人的理解是曾经遭过荒年饥馑,饿怕了。但是藏得多,吃不退,日子久发了霉,只好喂猪。三娘心疼,回回气得嘟嚷:“又不是不让你吃饱,尽管藏!尽管藏!”</div><div> 周茂的屋子是院子西南角的厦房,隐藏着周茂所有秘密的神秘世界。周茂不在的时候,总有一探究竟的冲动,然而,未得到主人的允诺,还是将探访止步于门口的瞭望。光线昏暗,印象里有个柜子。老鳏夫的邋遢、体臭、旱烟,混合成一种浓烈的味道。</div><div> 吃饭的时候,周茂端着老碗到门上的房檐下蹲着。先前还围着狗女的娃们都跑到了周茂这边,围着他取笑,周茂翻一翻没有光泽的瞎眼,梗一梗脖子,并不理会。我也跟着笑,心里有些难过。</div><div> 有时候,娃娃们嚷闹着让周茂唱歌,周茂来了兴致,一边“滋溜滋溜”吸面,一边张嘴就来:</div><div> “一个鸡蛋两头光,咿儿哟咿儿哟</div><div> 担上担担游四方.......”</div> <h3 style="text-align: center; ">四</h3><div> 关于失火一节还有一件匪夷所思的事。据父亲讲,失火前周茂爷住在东厦房,紧挨着婆的屋子。失火的那一晚,婆做了一个梦,梦见过世的爷爷打了她一耳光,喝道:还不快起来!婆一时惊醒,嗅到烟火气,发觉隔壁屋子起火,立时呼叫,四下各屋人出来救火,才没有让火灾蔓延。失火后屋子需要修缮,还要给三爸娶妻,周茂爷才搬到西南角的厦房。</div><div> 周茂哼唱的小曲经由父亲的考证,得到了一个比较完整的版本。据说这是我们那里元宵节闹社火时的节目。年轻时的父亲曾扮演里面的王大娘,本家的五堂兄扮演钉缸人。完整的唱词是这样:</div><div> 钉缸人唱:一个鸡蛋两头光,咿儿哟咿儿哟,担上担担游四方,咿儿哟伊儿哟。北京南京我到过,就是没到王家庄。王家有个王员外,他有三个好姑娘,大姑娘名叫人人爱,二姑娘名叫赛月亮,丢下三姑娘没人要,没有头发赖头疮。(此时钉缸匠吆喝:钉缸了——)</div><div> 王大娘唱:王大娘在绣房,忽听门外闹嚷嚷,推开门儿往外看,原来是个钉缸匠。</div><div> 王大娘道:钉一个缸多少钱?</div><div> 钉缸匠:多不给你要少不给你要,你给三串钱。</div><div> 王大娘:多也不给你,少也不给你,给你三个钱吃麻糖!</div><div> 接下来钉缸匠把缸打破了,拉拉扯扯中闹剧结束。</div><div> 父亲讲起这段的时候,那些曾经真实地存在过的乡土文艺显得那么鲜活和生动。当年坡下的董家老院子,旁边就是一个戏楼。昔时的热闹和辉煌也印刻在一个傻子爷的记忆里,衍化成他嘴里的小曲:一个鸡蛋两头光,担上担担游四方........</div><div><br></div> <h3 style="text-align: center;">五</h3><div><br></div><div> 过年的热闹终究越来越近了。花馍、蒸碗、甜饭、油辣子、炸果;祭祀用的,待客用的,平常吃的,行门户拿的,一色一色都早早备下。</div><div> 年三十儿这一晚,还要蒸好年下用的馍。这蒸馍的规模是前所未有的,不是一笼两笼,是几笼十几笼地蒸。几家的媳妇们凑到一块儿,一家一家地蒸,蒸完你家去她家,蒸完她家来我家。吃完头晌饭开始,蒸着蒸着天就黑了。</div><div> 印象里我家蒸馍总是到了晚上。灶火里热闹极了,说笑声,拉风箱声,添水声,中间谁讲了荤段子,惹得几声响亮的大笑。烧火,揉面,添柴,这一团火热,住楼房的城里人是无法体会的。蒸好的馍要晾到上房去,晾馍的大篦子堆成了小山包,大人们出出进进,我们跟着加热闹,炕上灶火地来回蹿。</div><div> 但是据父亲讲,实际上蒸馍从腊月二十三就开始了。因为二十三要祭灶王爷,是大日子,祭品、蒸馍自然少不了。民间说法,二十三是灶王爷上天向玉帝“汇报工作”的日子,所以家家灶房门上贴对子,备足了供品祭拜。这一天,我的曾祖还会专门去城里买灶糖祭献,据说灶糖黏着灶王爷的嘴,他老人家自然“上天言好事,回宫降吉祥”了。</div><div> 那么,存留在我的记忆里,年三十灯火通明的蒸馍情景又是怎么回事儿呢?我确乎地记得蹿到灶火的我们,每人被打发一个辣子夹馍——这年下的馍都是白馍,又刚出炉,夹着辣子特别香。这里的辣子不是平常的油泼辣子,而是外地人总结陕西“八大怪”或者“十大怪”里的“辣子一道菜”的辣子。通常有豆腐丁、咸菜丁、或者还有肉丁伴着酱、伴着辣子面和其它调料一起炒制而成。每次馏馍,舀上一碟辣子一起馏,辣子夹馍,就是待客的官菜。我的母亲后来也常做这个,她还把老家的带把肘子切成细丁炒进去,别有风味。</div><div> 咥着辣子夹馍,继续窝到炕上抹花牌。据说,三十儿是不能早睡的,早睡的小孩子会变成“瓷草”(音,大约是一种虫子的名字)。既然铁定了要熬夜,干脆就闹个通宵。这一宿的热闹和兴奋,一直要等到初一早上穿了新衣放了鞭炮才肯罢休。</div><div> 农村的年还讲究走亲戚。亲戚们间商量好待客的时间,初三你家,初五他家,时间岔开了,天天有席吃,天天都热闹。年下走动是族人们联络感情的最好方式。走亲戚不能空手,带上行门户的东西,或者是自家蒸炸制品,或者买现成点心。每家待客的菜式略有不同,但白馍辣子是必备的官菜。三爸手艺好,我们家待客都是三爸主厨。蜜汁轱辘,油豆腐丝,莲菜丝炒肉、凉肉品.......流水席走菜有顺序,几凉几热,几荤几素也是大有讲究。各家的席就是各家的门面。亲戚们不说,却也暗暗比较着:谁家凉菜刀功好,谁家硬菜样数多,谁家辣子料放得足,谁家的花馍蒸得西洋……辛劳一年,盘点盘点日子,查验查验收成,尽可以在席里显赫显赫。</div> <h3 style="text-align: center;">六</h3><div> 婆在世的时候,主持着让兄弟们分了家。分家的那一晚,全家人围着八仙桌坐在一起,请了老舅来主事,又请了“永”字辈(父亲的同辈)的一位堂兄和小队队长做证人。灯光昏暗,气氛也有些肃穆。我坐在一边,看着婆说了些什么,心里隐隐地有些哀伤,但小孩子又能说什么呢,这是大人们的事。</div><div> 后来,分给二爸的五间西厦房拆了,二爸另起了院落。</div><div> 又过了若干年,婆走了。婆走之后,回老家的次数越来越少。再回去,常常惊觉村里的变化。</div><div> 两扇厚重的大门已不知去向,换成时兴的新门,位置也改回原来的正门位置。照壁拆了,苹果树伐了。婆的老屋变成了来人的客厅,大炕拆去,换了一溜沙发。老门老窗一律拆去,换成金属把手的单扇门和玻璃窗。</div><div> 农村人赶着时髦盖新房,拆下的老门窗越来越多,渐渐地有人来收这些旧门窗。再渐渐地,不收,直接偷了。一夜,我家门上的栓马桩不知去向。三爸有了觉醒,赶紧将门上的石鼓搬进了院子。</div><div> 拆掉的西厦房三爸再也没有盖,现在都堆放了化肥,留了靠近上房的地方搞了个洗澡间,简易的pvc材料,代替了砖瓦土坯。拆了照壁的院子更加豁亮,伐了苹果树的地面都抹成水泥,大门一开,堂弟的奥迪车可以直接开进来。</div><div> 门房也堆着化肥——谁家要化肥,电动三轮车“突突突”开进来一拉就走。慢坡下的土路铺成了砖路,早上,村里的婆娘们聚拢到我家门前的砖路上,放上音乐做操。</div> <h3 style="text-align: center;">七</h3><div><br></div><div> 我家门前历来是聚会的场所。婆在世的时候只要一坐到门上,媳妇们就来了,爱娣婶,花文娘,银姑,三两个凑到我家门口捻线;还有从干渠浆洗了被单,夹着棒槌的也来了——合作社门前的石鼓是捶布的好地方——湿被单子叠好,放在石鼓上,操起棒槌起劲捶。婆坐在门前的长石墩上,又来了九婆,两个老婆,几个媳妇,顿时热闹起来。</div><div> 没人捶布时,穿着开裆裤流着鼻涕的一帮娃娃骑上爬下,把一对儿石鼓摩挲得溜光水滑。周茂圪蹴着吃面,时不时嘟囔几句。玩儿得正疯的娃们忘了周茂,没有了娃们的搅扰,周茂的面吃得消停。大一点的小子上了香椿树,石鼓上的树影,慢坡和土路,都一起晃动起来。</div><div> 村东头是扬麦场,趁着天儿好把麦扬好就可以磨面了。平时吃的磨得粗,掺着麸子,磨的细面留给过年蒸白馍。</div><div> 吃水要去二里地外的水库。灶火门前有个大水缸,隔一段去水库拉一次把水缸蓄满,盖个木盖,放个水瓢。吃水用水都在水缸。后来扬麦场前打了口水井。再后来通了自来水——这是多年以后的事。</div><div> 后院的茅坑要起粪,猪圈也要起粪,三爸穿上黑胶鞋,操着铁锨起粪。起的粪拉到地里上肥,天然的肥料养地也养庄稼,结出的瓜特别甜。</div><div> 三爸是农事好把式,二爸是能工巧匠。农村盖房讲究盘炕,二爸是盘炕的一把好手。村里谁家盖房,第一个要请的就是二爸,不仅盘炕,盖房的那一套流程二爸也门儿清。二爸热心肠,谁家叫都去。都知道二爸好酒,少不了二爸的酒,二爸这炕就盘成了事业。</div><div> 二爸好酒好热闹,操持村里的社火也是二爸的事儿。分家后二爸把自己的院子盖得很倭也。去看二爸的新家,处处透着新气象。相比之下,拆掉西厦房的老院子萧条了许多。周茂在分家前去世,又减了二爸一家几口,院子一下冷清起来。婆过世后许多旧物件堆在了上房,两边的偏房也堆满了杂物,上房变成了仓库。</div> <h3 style="text-align: center;">八</h3><div> 三爸三娘的化肥营生搞得很红火,镇上有个门面,家里放着囤货,二人经常两头跑。成果显著,尿素袋拼接成一个巨幅广告挂在院中,其他大小不一的编织袋也随处张挂,充当门帘,空调外机也包了一个遮灰。</div><div> 院子里的老树单剩了两棵梧桐。门前香椿伐了,后院的梨树化做梨木案板和劈柴。梧桐有了新问题,凋谢的果实分泌出某种汁液,一经踩踏,粘黏得到处都是。提起此事,三爸不胜烦恼的样子。</div><div> 乡村日新月异地变化着。水泥路砖路代替了土路,一下雨就泥泞不堪的土路变成了回忆。村东头的扬麦场变成了苹果园,透过一片芦苇,远处的高铁架桥隐约可见。婆一辈的人几乎都谢了世,傻狗女也做了古。村里的新媳妇大多不认得。大队部的小学撤了,再小一辈的娃娃都到镇里或者县里上学,有条件的甚至让娃娃们去渭南市念书。</div><div> 儿时上学的情景在脑海闪现。我家的门房就是我的课堂。门房是先做了合作社还是先做了小学教室,已经不复记得,但是在青石板搭成的课桌前上课却是千真万确的事儿。桌子腿儿是两撂垒好的砖,人人自带小板凳。隔着小轩窗,传来院子里婆召唤鸡吃食的声音,“咕——咕咕咕咕、咕——咕咕咕咕......”,但即使家在隔壁,也是不允许回去的,午休必须趴在青石板上睡觉。</div><div> 二爸还是好酒,只是不再盘炕,年轻人时兴用新式家具,新式床,盘炕的人越来越少,二爸的事业就荒废了。二爸家的大门改了方位,还加了车库,小平弟弟的农用机车可以很方便地开进开出。有了闲暇的二爸偶尔拉拉二胡,那曲子是信手拈来的,我于二爸的二胡里感受着淡淡的乡愁。</div> <h3 style="text-align: center;">九</h3><div> 记忆停留在那个脚麻的午后,那个被我称为婆的人温柔地揉着我的脚,一遍又一遍地教我念那首童谣。</div><div> 记忆中的雨模糊得不知季节。蝙蝠檐下,雨水滴滴答答落着,青砖上苍苔湿滑。记忆中的格子窗,每年过年都要撕去旧纸,裱糊新的,婆打好浆子,刷到格子窗的木框上,再细心地糊上新纸。婆盘腿坐在炕上剪窗花,剪好了贴到纸窗上。雪白的纸大红的窗花,这年就好看,这年就喜庆起来。</div><div> 婆收拾好蒲篮,从炕沿上偎下来,炕沿下的猫被踩着了尾巴,“嗷呜”一声蹿到院子去了。</div><div> 阳光舒缓地,从支起的格子窗下透进来,从搭起的门帘下透进来,古朴的陈设静静地沐浴在阳光里。</div><div> 满院的苹果树哪一棵才是“脚麻”的“老外婆家”呢?上房门前的两棵梧桐,已经高过了房顶,笔直的树干插到了天上。梧桐籽儿落下来,好像天上飘下的小船儿,褐色的小圆籽儿附着在小船边儿,这样奇异的籽儿还是第一次见;上房门前还有个浆水缸,浆水缸里漂着一些小飞虫;猫儿穿过上房,上了后院的梨树,蹿到邻家去了。</div><div> 公鸡带着母鸡们觅食,苹果树下,砖缝里,寻着了,“咕咕咕”一阵急促的召唤,将小虫子叨起放下叨起放下,母鸡们奔过来,叼了虫子;“咕咕咕”、“咕咕咕咕”,母鸡们又奔过来,如此这般发现了公鸡的秘密——它自己并不吃呢!这个发现给了我深深的感动。被公鸡喂饱的母鸡勤奋地下着蛋,下好了就“哥哥大、哥哥大”地叫个不停。婆去鸡窝里收了鸡蛋,没有送到灶火,而是拿给我焐眼睛,刚下好的鸡蛋真的热乎乎的,焐凉了才送到灶火去。</div><div> 灶火门前的地窖里藏着一只蝎子,有一回伸手进去被狠狠蛰了一下。公鸡是吃蝎子的,想捉了蝎子喂公鸡,却寻不着了,让公鸡替我报一箭之仇的想法落了空。找不到蝎子,轻易不去地窖了。</div> <h3 style="text-align: center;">十</h3><div> 我盼望着黄昏的来临。黄昏的院子总是散发着迷人的气息。大门上了闩,天色暗淡下来,然而并不点灯,烧饭烧炕都趁着点灯前的一点天光。灶火里拉起风箱,我知道婆又要烧炕了,格子窗已经放下,婆去灶火抓了麦秸杆,抽掉炕门,引着火将柴添进去。</div><div> 我欣喜的目光追随着她娴熟的动作,那蒙在头上的帕子在火光中轻轻地一荡。</div><div> 多年后,我在邓丽君的歌里体会着“又见炊烟升起,暮色照大地”的浪漫,但无法找寻的,是我的小脚婆燃起的炊烟铭刻在心里的关于乡村的记忆。</div> <h3>注释:</h3><div>1. 合作社:过去农村小卖部的简称,类似现在的便利店。</div><div>2. 炕:农村用土坯和砖建筑的床。</div><div>3. 鸡架:农村饲养鸡为防黄鼠狼偷袭,通常搭木架,供鸡夜间休栖,一般离地两三米。</div><div>4. 灶火:北方农村对厨房的称呼。</div><div>5. 风箱:北方农村做饭烧火用具。</div><div>6. 上房:北方农村院落中的主要建筑,人字形屋顶。基本是堂屋带两边卧室的结构。</div><div>7. 小脚:旧时妇女多缠足,俗称小脚。</div><div>8. 洋火:过去物资匮乏,洋火即火柴,表示稀有之物。</div><div>9. 包谷榛子:碾压碎了的玉米粒,通常熬粥,或者做饲料。</div><div>10. 麸子:小麦磨成面筛过后剩下的麦皮和碎屑。</div><div>11. 炕沿:长木板的炕边。</div><div>12. 咥:方言吃的意思。</div><div>13. 鸡叫头遍:公鸡第一次打鸣的时间,大约凌晨四、五点左右。</div><div>14. 炕围子:北方农村炕墙周边的一种绘画装饰图案。</div><div>15. 洋糖:同洋火。洋多表稀罕之物。</div><div>16. 三娘:农村对三婶的称呼。</div><div>17. 厦房:北方农村盖在上房两边的房屋。通常单面房顶,和邻家共用一堵院墙。</div><div>18. 老碗:北方农村的粗瓷大碗。</div><div>19. 行门户:指带上礼物走亲戚的行为。</div><div>20. 抹:农村方言玩儿的意思。</div><div>21. 花牌:流行于北方农村的一种纸牌。</div><div>22. 席:农村待客的宴席。</div><div>23. 品:家乡待客中的一道传统拼盘,通常是煮熟的大肉切片,配以其他凉菜,另调配蘸汁辅味。</div><div>24. 西洋:好看精巧的意思。</div><div>25. 显赫:炫耀的意思</div><div>26. 老舅:北方农村对舅爷的称呼。</div><div>27. 干渠:过去农村水利设施。</div><div>28. 圪蹴:农村方言蹲的意思。</div><div>29. 扬麦:人工将麦子和麸皮脱离的农事。</div><div>30. 社火:民间庆祝春节的集体娱乐活动,形式多种多样,表达民众喜庆欢快的情绪。</div><div>31. 倭也:方言舒服妥贴的意思。</div><div>32. 做古:去世。</div><div>33. 浆子:农村用面自制的浆糊。</div><div>34. 蒲篮:放针线、剪刀一类的小筐。</div><div>35. 头上的帕子:家乡年岁大的妇女的一种习惯,将方巾蒙在头上,起遮风遮尘以及装饰的作用。</div><div><br></div> <h3><br></h3><h3>后记。</h3><div> 为了不影响文章结构,特将父亲提供的真实情况在此另述:</div><div> 1、关于“坦白从宽,抗拒从严”的大字问题,父亲认为应该将事件交待清楚。关于家族更久远的记忆有另文记述,但鉴于父亲的坚持,还是在这里做一赘述:土改时我家成分是上中农,“文革”时左倾运动,搞所谓清理阶级队伍,我家被认为是“漏划地主”。“文革”后期得到纠正恢复上中农成分。</div><div> 2、冬月农闲时的情况。娱乐形式多种多样,年轻时的母亲还扮演过《白蛇传》里的许仙。因为文中此处主要记叙过年,故而有所省略。</div><div> 3、关于周茂爷。因为父母离世早,周茂爷娶妻后即住在我家。后来九婆家要管,去了九婆家。之后媳妇回了娘家河南,说是精神上出了问题,自此再无音讯。没有子嗣的周茂爷成了孤家寡人,在我家一直到去世,去世的时间实际在分家之后,分家后二爸家也管过一段时间,但不久就去世了。</div><div><br></div>