小忆过年

芳华岁月

小忆过年
作者： 刘元久

"小时盼过年，现在怕过年。一年又一年，转眼到老年。"这是最近流传很广的几句话。既反映出我们这一代人对世事变迁，岁月无情的慨叹，也包含了对过年这一特定传统习俗的复杂情感。读来令人唏嘘。但我想，"现在怕过年"并非人尽皆然，但"小时盼过年"，倒应是人同此心，毫无例外的吧！
我想起了小时的盼过年。
小时盼过年，应该是一进腊月就有的情怀。特别是腊八节过后。"小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几餐，滴滴啦啦二十三。"腊八节是过年的前奏。日子丰裕的人家，腊八粥是要熬很多的。在"腊八，腊八，冻掉下巴"的天气里，把腊八喝剩下的粥冻起来，隔几天热热喝一碗，据说能使全家身体康健，幸福满满。但对于身处贫瘠之地，姊妹众多，家境贫寒的我来说，记忆中从无喝过象样的腊八粥。至多喝一顿稠稠的小米汤，或是吃一顿南瓜红薯小米干饭，就算腊八的应景盛宴了！
我记忆中，掰着手指头数日子，强烈地盼过年，应该是从腊月二十三开始。我记得的年谣是:"二十三，祭灶官。二十四，扫房子。二十五，磨豆腐。二十六，杀头猪。二十七，剃精细。二十八，剃憨瓜。二十九，剃醺球。年三十儿，贴花门。大年初一，撅屁股作揖。"就小时记忆中的过年来说，真正能落实下来的，只有"祭灶官""扫房子""剃精细""贴花门"和"撅屁股作揖"了。
"祭灶官"是家家都会有的仪式。不论穷富，二十三下午的祭灶饼是一定要烙的，图得是家人团圆，生活吉祥。没有麦子磨成的白面，用红薯面或是玉米面揣红薯，也要烙成饼饼，敬献给"灶王爷"享用，这是万万不可马虎的。不然别指望着"老灶爷"能"上天言好事，回宫降吉祥"了。当然，祭罢"灶神爷"，祭灶饼还是能让我们一饱口福的，这是小时热盼过小年的主要原因。
"二十四，扫房子。"也是家家都会认真对待的。一方面，这属于勤劳农家份内之事；另一方面，爱干净，爱整洁的心情是人人都有的。谁家也不想给过年时来串门的亲戚们留下个家里肮脏，杂乱的口实，传出去有辱门风的。但这和我们小时盼过年的心情没啥关系。
"二十五，磨豆腐。"是作豆腐生意人家的事情。普通农家既没有磨豆腐的工具，也没有原料，最多买一、二斤豆腐而已。"二十六，杀头猪。"更谈不上，小时家里一年好不容易养成一头猪，过年时也是着急卖掉换俩现钱，因为要花钱的地方太多了，而来钱的门路少之又少。肉是吃不吃都行的，而没有钱是万万不行的！偶有富余人家杀猪，消息早早就会传遍半个村庄，引得半个村子的人都来观看，那绝对是过年时的一大视觉盛宴。杀猪人家会在一片空地上，搭一个架板杀猪用，再支起一口大"将军帽"锅烧水烫猪。几个壮汉扯住猪腿猪耳朵，把猪压放在架板上，由屠夫一刀毙命后，丢进热水锅中褪毛，为了刮得干净，胖胖的屠夫还要鼓起腮帮子，用嘴对着猪腿上割开的一个口子，往猪肚子皮下吹气，憋得脸红脖子粗的屠夫，一口接一口地使劲吹。吹吹，用圆铁探条通通，捶捶擂擂猪肚皮，接着继续使劲吹。我们在一旁喊着"加油！加油！"的号子为屠夫鼓劲。一直到把猪肚子吹得白胖滚圆，四脚朝天，好像一个大气球！
气得象吹猪一词就来源于此。
刮毛后屠夫杀出的热腾腾的肥油红肉，着实让人眼馋！后来十年动乱，狠斗私有制观念，家畜是不允许养的，就更谈不上杀个猪了。而"二十七"到"二十九"都是针对小孩子编的年谣，是可能因为过年时小孩子要用剃头刀剃头，那滋味并不好受，不乐意剃，才编年谣吓唬小孩逼其就范。并没有"二十八，把面发。二十九，蒸馒头"的内容，也从一个侧面证明小时家乡人过年生活的苍白和贫乏！
小时过年印象最深的当属"年三十，贴花门"和"大年初一，撅屁股作揖"了。那时，爷爷、父亲对贴对联是相当重视的。千家万户瞳瞳日，总把新桃换旧符"嘛。家里再穷，大红的对子纸不能少买。爷爷上过私塾，会写毛笔字，对联由他来写，不用找人代笔。对联的种类极其丰富。大门、屋门是必贴的，内容大多是"向阳门第春常在，勤俭人家庆有余"，"富贵三春景，平安二字金"，"德为根本代代传，心是良田世世耕"之类。此外，玉皇大帝，灶君，土地，财神.，龙王等牌位旁都有对联，诸如"敬天地吉庆，贺日月长寿"等。面缸上要贴"年年有余"，放灯的地方是"小心灯火"，树上贴"根深叶茂"，水囤旁是"饮水思源"，院子里贴"满院春光"，大门外是"出门见喜大吉大利"，不一而足。无外乎是渴求风调雨顺，五谷丰登，生活丰裕，家人平安，勤俭持家。对联是早就写好的，年三十中午一吃过饭，我和家人就忙着张贴。不能早贴，怕小孩子不懂事撕坏了，过年败兴！要用很长时间才贴完。对联一贴完，年夜饭就开始了。按我家的风俗，年夜饭是饺子面条，象征着团圆、长寿！要添点红萝卜丝，象征着日子红红火火！印象中过年的饺子馅是白萝卜菜，再加父亲从县城食品公司购买的猪油油渣混合而成，内容很单调，连葱也没有。记得有一年春节前过黄河去孟县城为打井队买菜，顺便用出差费捎了二斤葱，全家人高兴地过了个年。很少有过年好好吃肉的。在那"瓜菜半年粮"的年代，生产队分几个白萝卜，平时也舍不得吃，挖个地窖放到春节做饺子馅。即然是放糠心了，也照吃不误。年夜饭，要先供俸各路神仙，先祖先宗。然后放三个炮仗，表明请神完毕后，全家人才开始吃。饺子馅虽不精细，但仍然吃着很香。年三十晚上是不放鞭的，能省些钱。谁家对各路神仙供俸的越早，越能表明对神灵的敬重。
年夜饭后，全家人围坐在窑坑院主窑洞中的煤火、土炕四周，说些一年中令人高兴的事情或话题。没有糖果，没有瓜籽，那是富裕人家的奢侈品。象我们这种人口众多，姊妹成群的贫困家庭，日常生活尚且困难，和所有的奢侈品更是不沾边。除夕夜最精彩的部分，是母亲把给大家准备的衣服，鞋子让我们试穿。这是最令人高兴的时刻，比现在看春节联欢晚会还热闹、喜庆！母亲用生产队分的一些棉花，在辛苦劳动之余，没明没黑地纺线，织布，染色，再用县里分的布票扯几尺"洋布"，配合着裁裁，剪剪，给最需要的家庭成员、或者年记大些的哥哥、姐姐做件新衣服。不会人人都有的。做弟弟妹妹的能有一双母亲亲手纳的千层底布鞋，就会有天大的高兴了！大多时候的过年，只能得到一件哥哥姐姐们穿旧穿小的衣服，母亲把它洗净补好，过年穿上就十分满足了！正所谓"新三年，旧三年，缝缝补补又三年。"我清楚记得，十八岁以前，我很少穿新衣服，也从没穿过棉衣、绒裤一类的衣服。三九寒天，也只是多加一件夹衣或单衣而已！想想也奇怪，小时候的冬天为什么没觉得特别得冷？有人还专门写文章抒怀。我的答案是:因为有人多的教室，有冬暖夏凉的土窑洞，有母亲温暖的身旁，有放学后雪野的疯狂，还有就是能"熬"的意志！但细想其实还是不一样，小时候的手脚冬天会冻得裂开口子，看见红肉，而现在却很难见到了！

初一是过年的高潮。这个高潮是从五更的祭神开始的。我记得从十一、二岁开始，大年初一的祭神仪式就由父亲带着我进行。父亲说我细心，灵便，谨慎。初一清晨一到四、五更天时，父亲便会来到我的床前，轻轻摇我几下。和衣而睡的我就会一骨碌爬起。父亲和我都不说话，只有动作。一是怕说话声大，对神不敬，也破坏庄重的气氛。二是怕说漏嘴说出禁忌或不吉利的话。我们先在各路神仙，列祖列宗的牌位前点上油燈或蜡烛，要小心翼翼，不能让灯灭了再点，坏了兴头。再点燃三柱香或一柱香，插在牌位前的香炉里。祖宗牌位，老天爷和老灶爷牌位前插三柱香，其余的插一柱香。然后由父亲把事先准备好的一小块肉放在碗里做供食，碗上放一双筷子。我谨慎地端送摆放在各个牌位前，筷子要摆放整齐，不能从碗上掉下。其实碗里放的并不是什么肉块，只是一块猪板油而已，在供俸后还可炼炼油慢慢吃。等全部摆放齐整，我随父亲跪在各牌位前磕头作揖。老天爷要三跪九拜的，因为天最大！磕完头，我随父亲去大门外燃放鞭炮。打开大门后父亲会先念:"大年初一早开门，驴驮金，马驮银，狮子驮着聚宝盆，财神老爷往里进。"念毕才出门放鞭，一般是三百响、五百响的。鞭炮虚泡，质量不怎么好，响声不怎么脆，瞎火的也多。但只要中间不断续，父亲就很高兴，认为兆头不错。接着要放六响炮仗，比除夕多放三响。鞭炮声响过，既是宣告祭神仪式结束，也是宣示四邻，我们抢到了好兆头！对父亲及其往上的一代又一代人来说，对神灵的敬仰和顶礼膜拜，达到了无以复加的程度。他们祭祀时的态度是极其虔诚的，祭祀时的内心是极其神圣的，祭祀时仪式是极其庄严的。他们把改变命运的希望全部寄托在冥冥之中的神灵身上，这是他们生活的时代的局限，无可厚非的！

这时候的家人已经起来了，能包饺子的都会掺把手包饺子。而我并不把吃饺子放在心上，首要任务是摸黑或趁着朦胧的晨光，在地上捡哑火的鞭炮。光线不好，又没有灯，只是凭两只手在地上摸来摸去，只要手一捏鞭炮壳是硬硬的，一般就是没响的，高兴地放进口袋里。自家门前的捡完了，就会跑到四邻八舍的家门前，和别的小伙伴一起摸来摸去，好在各家门前都打扫得干干净净，摸着不会扎住手。偶有手电筒的小朋友，就会成为大家追逐的对象，跟在其屁股后边，哪里有鞭炮声往哪里跑，趁着手电光捡鞭炮。一早上，能捡满满两衣袋，够玩几天的！特别是把没响的鞭炮，剥出药来，两个顶头对放在一起，迅速点燃后，两个鞭炮里冒出"哧哧"的火焰，互相一冲，双双滴溜溜地转圈，好玩极了！这是最令人开心的时刻！

早晨吃罢饺子，要给长辈磕头拜年。不记得那时说没说祝福类的话，那时的我们都老实憨厚，不象现在的小孩那么聪明伶俐，嘴甜如蜜，只记得磕头甚至是磕响头！也不记得长辈给过压岁钱，那时对钱的概念印象很浅很浅的，不象现在给个压岁钱就红红的一张或几张百元大钞，甚至万而八千的！感觉现在的钱真的很多，而那时的钱真的太少！我小时的生活中几乎很少用钱。仔细想想也真是的，生活中没有琳琅满目的商品，没有五颜六色霓虹闪烁的诱惑，没有"王者荣耀"的拼杀，没有肯德基、汉堡，甚至连芝麻糖，花米团也很少见。没有欲望的躁动，只有心灵的安宁，要钱做什么！后来文革期间反"四旧"立"四新"，原有的风俗习惯都给反掉了，就更没有压岁钱一说了。特殊的年代特殊的际遇，也就当怪不怪了！

初一中午照例要吃全年最好的一顿饭。也无非是红白萝卜，几根粉条，猪油油渣，少有焖子丸子。家庭条件好些的，初一中午可吃到白面馍。而对我来说，那些年，即使初一中午，我也很少吃麦子面馍，至多吃个麦子面卷红薯面花卷，就很不错了。但初一中午的这顿烩菜，平时是绝对吃不到的，所以也是十分令人向往的！

初一一过，年就基本结束了。接下来就是走亲戚，掂几根自炸的油条，就是上等的礼物。记忆犹深的就是初四晚上的"送穷"了。初一到"破五"，这期间的规矩很多，大人要求很严。不允许动剪子，不允许动任何工具。所有的煤灰、炉渣、垃圾都要积攒着，只等到初四的晚上，入黑以后，用箩头筐子把积攒的这些"穷"，一齐清出，投放到村边的十字路口，然后放个炮仗，即为"送穷"。第二天早上，只见路口一堆堆的炉渣、垃圾，颇不雅观卫生，令人难堪。那些年，年年"送穷"年年穷，也没见穷困的日子有任何改观！"送穷"，"送穷"，只不过是人们的一种良好心愿罢了！"破五"一过，各种禁忌解除，过年正式结束，一切都可以动起来，一切都回归平常。人们怀揣着过年的梦想，开始了新的一年的生活！

2018年2月8日