我与奶奶

掌心的温度

　　有些日子自己都忘了，是怎么过来的。从东到西，从南到北，从青春年少到中年，好像是一眨眼的功夫，又好像很漫长。
　　这个冬天好冷，道路结冰，水管不流水，缸里蓄的水成了大冰坨。看着滑溜溜的路面，我是不敢去井里挑水的，只盼着哪天出个大太阳，晒化了水管，让那冰凉四溢，能洗个热水澡，不！最少能洗过头也好。
　　我是来陪奶奶的，家里就我和她两人，她住楼下一层方便，我睡楼上一层踏实。这些天，我发现她一下子好像老了很多，也小了很多。我们之间互相不听话，外面地上很滑，我怕她出门摔倒，不让她出去，她却要早早起床去打扫，把院坝扫得干干净净；她叫我早起早睡，少熬夜玩手机，我却机不离手。奶奶不像原来那么爱煮饭或煮菜了，一日三餐，要我亲自去煮了，吃过饭后，也不帮忙收拾碗筷了。没事做时，她便半跪在沙发上，看院坝上小孩子们骑车、滑板板，却很少开门让小孩子进来，她怕吵闹，也怕他们翻乱东西，这在之前，她早早便会打开门，把自己留下的糖果分给这些小孩子。但是，她也有好奇的东西，比如微信，她看到我与妈妈用视频聊天，她就想让我把爸爸的像片放在微信里，说这样就能与他说话了。我也想要是这样就能与爸爸聊天，那该多好。

　　山村的夜，格外的冷清。除了偶尔的几声狗叫，带着一村的狗也跟风似的狂吠，再也让你听不到其它的杂音。我睡下了，被此起彼伏的狗叫声惊醒，便再也睡不着了。就像奶奶说的那样，年关越近，死去的亲人回家过年的越多，凡人是看不见的，只有狗眼才看得见，所以才会叫得那么厉害。想起小时候，奶奶常提醒我在小年后也就是腊月二十三便不能说与鬼相关的东西，直到过完大年正月十五，俗话说:正月记头，腊月记尾。在整个过年期间，如果说到一个鬼字，晚上就会看见那些恶鬼。那些年积得的经验，我是否会传给子孙后代，我说不清楚。
　　很多年前，我只要听到乌鸦嘶鸣，就会说，我家奶奶要死了，这都成了我与她的习惯。还好的是，奶奶还是活得好好的，在我们整个村子，就数她的年龄最大。与她同辈的人，早也投胎去了别处，或许她是寂寞的，亦或许她是充实的。弟弟妹妹们陆续回家了，家里一下子热闹起来，奶奶又像许多年前一样，不上桌子吃饭了。吃饭时，随我们怎样劝阻，她很少与大家一起吃，我也随她，只要她高兴就好。

其实这些年我陪奶奶的时间很少，那一点一滴的时间，仿佛就像单个的汉字，再组成词语，汇成句子，成了一篇一篇累起来日子，细想，虽然不多，但已不少了，如果能记录下来，它也成了故事。