“儿啊,三十一年了,娘可算看到你啦!”

沈玲

又值清明,六年前的那次采访又浮现在眼前,扯痛了我的心…… 2010年4月3日,我完成了在广西采访抗旱的任务,准备乘飞机返回广州。途中听一位95岁的老母亲,从湘西千里迢迢专程来为儿子扫墓,凭直觉,这一定有感人的故事,我决定退票,转道跟踪采访。 凭祥市匠止烈士陵园。刚下车,远远地见到一位老母亲杵着手杖,蹒跚的向墓地走去, 老人家简单的行囊中插着一枝从家乡带来的黄菊花。 匠止烈士陵园安葬了1008名烈士,他们牺牲时大多数在二十岁左右。放眼望去,一排排、一列列、密密麻麻的墓碑,每个墓碑占地不到半平方。 因为不知道老母亲的儿子田拥华的墓在哪里,大家分头帮着寻找。 “一个碑就是一个坟呀!”老人抽泣着,身体微微地颤抖着,我的呼吸也跟着紧蹙起来。 三十一年啦,就要见到日夜思念的儿子了,她怎能不激动! “是啊,一个墓碑下面就是一个烈士,拥华哥不会孤独,还有那么多的战友陪着他。”随同来人安慰道。 找到啦,田拥华烈士的墓就在3区10排9号。 母亲急切切、颤巍巍地来到儿子的墓前: “我的崽啊,你怎么了,呃——”老人甩开手杖,一下子扑在墓上嚎啕大哭 95岁的老母亲倒在墓碑上,浑浊的老泪从干枯的双眼涌了出来,它顺着干瘪的面颊滚落下来…… 老妈妈的泪水顺着墓地的石碑流下,流到了从家乡带来的黄花上,流到了儿子冰冷的墓穴里! 做母亲的永远忘不了:1979年4月21日的那个中午,两名空军部队干部来到家里, 带来了《革命军人牺牲证明书》、儿子的遗物和500元抚恤金。 光荣证上贴着田拥华的军装照,那是刚入伍时拍的,也是他唯一的照片;老母亲想儿子的时候,就眯着眼睛看看这张照片。1982年,老母亲来到南宁,想来看看儿子的墓地。当得知前线危险,需要部队派兵专人护送,为了不麻烦部队,老人悄悄地走了…… “儿啊,娘不好,娘对不起你啊,但娘想你想了三十一年!”老泪纵横、撕心裂肺。 是啊!从湘西到凭祥,老母亲整整走了三十一年!这积了三十一年的情感,这聚了三十一年的眼泪,伴随着老母亲的痛哭宣泄出来! “就让老人家哭吧,让她在这多陪陪儿子!” 看到好心人要扶老人离开,我忍不住地劝道。 我头靠在墓碑旁抓拍,似乎听见墓中的回音:妈妈,儿在这无法孝敬您,只愿您老身体健康,下一个清明,我们还在这相聚,我还能在您温暖的怀抱里小憩。 终究该走了。众人扶起老人,却拉不走老妈妈 只见老母亲的脸紧紧地靠在手杖上,眼睛痴痴地望着儿子的墓碑,久久地不愿离去。是啊,毕竟95岁高龄了,不知道还有几个明年! 一晃六年过去了,但每逢清明,95岁的老母亲那颤颤巍巍的脚步、那悲恸欲绝的身影、那泪如泉涌的双眼,老是在我眼前晃动;风烛残年的老母亲趴在儿子冰冷墓碑上,那撕心裂肺的哭声,老是在我耳边回荡;让我怎么也无法忘怀……