儿时茶记忆

文成于思

　　儿时的茶记忆，我是闻着茶香长大的。会喝水就会喝茶，听母亲说在娘肚子里我就陪她采摘茶叶了。记忆深处，那是小学一年级后，父母亲几乎都会领我去茶山摘茶，我会背上小背袋或小背篓，装上冷饭腌菜，踏着清早的露水，跟在父母背后爬过一道道山梁，七八里就到了集体分给我家的茶地了。父母亲一到茶地就没闲下来，而我在茶地里就东窜西走，时而摘几朵野花，时而爬上最大的那棵大茶树玩耍，顺便摘几颗茶果，时而也学父母亲的样子摘上几棵茶。直到太阳快落山，父母亲背着沉甸甸的茶叶说回家了，而我自己的背袋还不到二两茶叶，母亲还夸我会摘茶了，我高兴的一蹦一跳的，一副犹意未尽的样子，真把茶园当儿童乐园了。

傍晚十分，我们才疲惫回到家，一进家门，全家人都忙开了，父亲迅速把鲜叶摊开(专业叫萎凋)，哥哥姐姐抱柴协助母亲烧火，父亲洗锅擦灶，母亲凑火烧锅，待灶温锅热，开始炒茶了(专业叫杀青)，听父亲说火候一定要拿捏得好，不然过度就会影响了茶叶的品质，卖不上好价钱，所以父母对茶的制作加工十分认真仔细。只听见茶鲜叶入锅后噼噼啪啪的响声，父亲快速地翻弄着，满脸大汗，当时没时钟也不知过了多会，第一锅茶出锅了(长大了才知道，铁锅手工杀青每分钟不少于40次左右的抖翻以防炒糊，摸梗均匀软了才能出锅，炒一锅茶大约耗时35——40分钟，期间要不停的翻炒，稍有停顿就会杀青不均匀，难度可想而知，茶来之不易，且喝且珍惜)，看着热气腾腾的出锅茶叶，母亲很快把它倒在竹蔑笆上，母亲和哥哥姐姐人前一小堆开始揉茶(专业叫揉捻)，我也学着他们的样子(做做动作而已)。夜深人静，一家人炒揉了七八锅茶，每锅都均匀的凉晒在蔑笆上(专业叫晒青)。父亲说，今年茶价好一些，多苦点，全家人的开支，还有我念书的学费就靠茶了。儿时，我就对茶有着深厚的感情，不仅仅是父母采茶制茶的艰辛，长大了才知应该叫茶乃衣食万姓。难怪我对茶这么深情厚爱。

我的家乡景谷县是茶祖之乡，至今还存留着3540万年历史的宽叶木兰化石和中华木兰化石，衣胞之地景谷乡以茶叶万担之乡盛名，历史上很早就种植大叶种茶叶了。凭父辈的记忆，也不知是哪个年代就开始种茶了。父亲说，我家最老的那块茶地是外公的爷爷栽下的，算下来也有160多年。那块茶地我小时候随父亲去过两次，去得少是因为胆子小，听寨子里有人说在那里听见过大蟒蛇叫，林很深，茶树很大，一棵棵躲在树林里，父亲估计有200多棵，他最爱喝那片茶地的茶(按现在叫百年古树茶)。每次这片茶地的茶叶晒青后，父亲都会多留下一些自己喝。父亲喝茶很讲究，每次喝茶，都要做一些细致入微的准备工作，茶叶挑了又挑，挑粗枝大叶并且是一芽两叶的，他说这样的茶，茶气足茶香浓，烤茶的土罐洗了又洗，烧水的柴也是选好的栗树，待有火红的炭出，用茶罐盛上茶，慢火烘烤，时不时抖几下，20多分钟的功夫，只闻见满屋茶香，再看茶罐里的茶叶面微黄而不焦，茶梗泡泛，香气浓郁，这时水也烧开了，加上高温水的烤茶色香味瞬间全部释放出来，喝上一口，满满的幸福味道。即便长大后，喝过许多功夫茶，我始终认为父亲的烤茶才是真正的功夫茶。

读初中的时候，我到了离家5公里的乡中学住校念初中。值8O年代中期，已包产到户几年，吃饭没问题了，但收入上没更多门路，父母把日常开支都寄托在茶叶上，那时的茶叶没有现在这么值钱，晒青毛茶是分等级收购的，最好的特级一级茶也就3块几毛钱一斤。老家的人年年月月靠茶吃饭，干的是茶活，一年的春、夏、秋茶忙活下来总算还够一家人的生活开销。我读书用的一本书、一支笔、一瓶墨水，有时奢侈的一块饼干、一根冰棒，也是靠卖茶换来的钱买的。念小学的时候，每逢开学，姐姐都会去街上卖几斤茶，扯几尺布，找邻寨的表姐夫会裁缝，为我缝上一套新衣裳，满足我小小的虚荣心。上初中，每周未除了背上吃米，有时父母会给一小袋茶叶到街上卖了换取一星期的生活费，好的时候能卖个3块左右钱，除了能吃上两三顿肉，平时也清白小菜将就，早点也是不时打打牙祭，零食就不用说了。我们班上的同学，除了机关子女之外，来自茶叶多的同学人家，可以顿顿吃肉，天天早点，还时不时买点花生糖果之类，卖零食的老奶见他们过路都会打个招呼。我等因家里不太宽裕，父母对生活费也控得严，只好羡慕不已。偶尔也趁父母不在，无论等级多拿点茶叶去卖了，解解馋，那时白糖包子和杂酱米干的香甜味道，记忆里永远挥之不去。

好茶除了采摘加工挑选要精细外，茶树的管护也要精细到位。“好茶是种出来的，不是生产出来的，茶园是茶叶品质的源头，只有好的茶园才能种出好的茶叶。”对于采茶来说，一年之季在于春，对于管茶来说一年之季在于冬。每逢茶树休眠期冬令时节，我们全家人都要花几天功夫，举家到茶地对茶树进行管护，为每棵茶树根松土、除草、防病虫害，精心呵护，期待来年的春茶能卖更好的价钱。对于茶树，我们老家人是非常崇敬的，也是十分认真的，它是地道的摇钱树。

茶树支撑了少年时光，茶香伴我快乐成长。

90年代初期，我离开家到了很远的思茅城读中专。父亲听说思茅的自来水不好喝，临走时，给我带上了一袋茶，无关换取学费，而是自己喝或分同学喝。父亲喝了一辈子的茶，他知道茶叶是个宝，对身体非常好。

我读中专后，离开了家，离开了老茶树，也离开了热火塘上茶罐里滋滋飘香的烤茶。有时回去问及茶事，父亲说，现在商品经济时代，寨子里的人都拿着小秤盘到处收茶去了，从小买小卖到大买大卖，有许多人尝到了甜头，自己采茶卖还没有收茶卖赚得多来得快，家里的哥哥也开始做茶生意了，慢慢学做其他生意。父母老了，哥哥忙生意，家里的茶地也很少去管了。父亲到茶地挖了十几棵移栽到家旁边，供家里平时喝。

身在中年，回忆儿时的茶事茶趣，都是甜甜的，美美的。

如今，身在更远的地方，离老家老茶树更远了，但每天必喝普洱大叶种， 真是乡关重重思乡苦，梦里茶香分外甜。