节日的回味——过年(一)

飞翔

　　进了腊月，过年进入倒计时，那种氛围一天比一天浓烈，这是其他节日不能比拟的。腊月初八吃“腊八粥”，就是用红豆、绿豆、花生、莲子等等和在一起，说要八样东西。我家每年也烧，里面有没有八样我也没有数过，但确实比单一的粥要好吃多了。腊月二十三，民间称为小年，从这天开始就是年的光景了，家家户户开始打扫房舍辞旧迎新。还有一项最重要的祭祀是送灶王爷上天。那时农村都是烧灶，柴禾就是麦秸秆、稻秸秆还有棉花秸秆，如果能找点树枝树根还要省着留着，等过年蒸年糕时再烧。所以送灶王爷上天也是一道程序，怎么祭祀的，我也说不清楚。反正会的人家就做一做，不会的也不强求，我们家可能不太会，就是知道也是简化了程序，做做样子的。到后来破“四旧”就没人做了，估计现在更是没多少人知道。

　　过了小年，从某种意义上讲就进入到了过年期间，因为前期的准备有一个过程，比如，谁家要宰杀头猪，这时能宰杀了；谁家要蒸个年糕也能动手了。杀猪是奢侈的，没有大事要办（如结婚啦、大寿啦）一般是舍不得的。我家杀过一次猪，也是我家养的，这头猪的长大我也作了很大贡献，挖猪草，喂猪食，甚至到生产队耕过的土地里捡拾遗落的胡萝卜等。终于到了年底，父母说，不卖了，就杀了过年吧。杀猪的那一天我躲得远远的，我不敢看屠夫痛下杀手，那把明晃晃的尖刀寒光闪闪，让人不寒而栗。猪被捆绑之后，可能自知死期将至，尖叫声凄惨刺耳，我都不忍听到，用手指塞住耳朵眼，直到那凄惨声一声比一声低落，最后平息。猪身上都是宝贝，猪肝、猪肚、猪肠甚至猪血等等等等，除了猪粪，全是好吃的东西，杀一头猪，这年过得就非常称心如意了。

　　还有一项重要的任务要完成，就是蒸馒头蒸糕，别小看它，我觉得在它上面花的精力比杀一头猪要大。因为杀猪是个粗活，一刀见血，然后就是烧水刮毛，开肠剖肚，将猪一一分解，分解完毕就大功告成了。而蒸馒头蒸糕是个细活，没有几天的准备完不成。就说蒸糕吧，它是用糯米掺一点大米做的，但不能到电动的磨坊去磨碎，那样做出的糕不好吃，只能用人工在石臼上舂米。在石臼的上面，架着用一棵大树段做成的“碓身”，“碓”的头部下面有杆杵，杵的嘴子上按了铁牙。“碓”肚的中部，两边有支撑翘动的横杆，就像玩杂技的“翘翘板”中间支撑那玩意儿，“碓”尾部的地下挖一个深坑，当把重心移到“碓”尾并将其向坑里踩压下去，“碓”头即抬了起来，然后舂下去，抬起来，再舂下去，就这样机械地重复，便是舂米。碓臼上面横着一根木杆或竹杆，供舂米的人扶手。舂米，是男人们的活，而且一定是很有气力的强汉子才能够胜任。女人就在石臼的一端不断地将糯米倒进石臼中，并在确认好了之后从石臼中取出米粉。村上有石臼的人家不多，到春节临近，要用的人又多，大家只好排队等候。一家弄完了再上另一家，那个“碓”就一直没有停歇的时候，杵嘴撞击石臼的“嗵嗵”声机械、沉闷。

我曾经也站在那个“碓身”和大人们一起舂米，但我的个头小，重量轻，力量太有限了，起不到什么作用，只是觉得好玩而已。等糯米舂好了，就要去找蒸糕的师傅，他有一套制作糕点的模具和蒸笼，要把他请到家里来。糕点师傅带着他的一套工具来了，他在门外的一张大桌子上铺展开来。这时，我们要做的就是将锅灶准备好，把师傅的蒸笼架到锅台上，锅里加满水，柴禾最好要用树枝、树根，实在没有，起码要用棉花秸秆。烧稻麦秸秆火力不够旺，效果不好。

师傅将他的糕点模具放在一张浆布上，这模具其实很简单，就是用木片划成了一格一格的小小正方形，大概有30格左右。然后就将舂好的米倒入在这些格子中，再用一把直尺刮平，让每个格子里填充的米粉没有空隙。这时可以移走木质的模具了，呈现在面前的是一块块糕点的原形，把它放到蒸笼里，就算完成了。接着再做，做好了放到第二个蒸笼里，以此类推，直到做了有四五笼了就可以了。那些蒸笼一层一层架在灶台上，炉膛里的火正旺，要蒸到师傅确认熟了，这一笼才算结束，再准备下一笼。

　　小的时候，看到蒸笼在我家的灶台上架起，我的心情就无限舒畅，期待着这一笼快快蒸好。有时我也会跑到炉膛前帮着添柴禾，炉膛里火势旺盛，照亮了我的脸膛。在这个寒冷的冬天，炉膛里的火也让我感受温暖。不一会儿，厨房里蒸汽弥漫，高高的蒸笼在烟雾里变得虚无飘渺，人也在蒸汽中若隐若现。不知过了多长时间，就听到有声音从那片迷蒙的烟雾中传来，“起笼喽——，把门口的簿子准备好”。簿子是用芦苇编织的，平时家里要晾晒什么就可以摊在上面，比如萝卜干、咸菜等。这时就要把其他的东西清理掉，把簿子擦洗干净，搭在两张木凳上，准备把出笼的米糕放到簿子上冷却。这朦胧的声音如同响雷立即把我们唤醒，我和妹妹们撒腿就往门口跑，等待在簿子前，师傅端着一笼米糕冲破迷雾从厨房里走出。

　　

第一笼米糕出炉了。师傅倒在簿子上，并用清水一一点拨，防止粘到簿子上。我们也顾不上刚出笼的米糕有多烫，用手从上面就拿了一个。因为糯米有粘性，粘在了手指上，加上温度高，我们被烫得摔又摔不掉，啊啊直叫。大人们说，别着急，马上就冷了，一分钟也等不及啊？真的过一会儿，米糕不烫了，抓在手上软软的，我们开始大口大口地吃起来，再也不关心接下还要再蒸几笼。

这种四四方方的糯米糕可能是我家乡的特色，蒸一次可以吃好长一段时间。为了防止它发硬，等米糕冷却了把要吃的一部分放在清水里，其他的就风干，留着以后再吃。放在清水中的糯米糕，白白净净，晶莹剔透，好像通体透明。有了这些糕点，这个年就过得丰厚多了，接下来的日子都会享受一下。饥饿的年代里，这糯米糕在碗里的分量沉甸甸的。

奶奶总会留下一些糯米糕到来年，如果家中来了客人，她会拿出来招待客人。这个时候的糯米糕已经发硬，要放到水中泡开，等泡透了才能下锅煮，干裂的米糕在沸水中支离破碎，等从锅里捞起已经成了碎片，再也看不到四四方方的样子了，只是喝了一点米湖。如果说好吃，我只喜欢刚出蒸的米糕，它有点黏，但也不像纯糯米的团子，吃在嘴里感觉特别爽。