<h3>有些事，好像还在昨天……</h3><div>扛起军用背包当兵去！年轻的心自然是快活的。</div><div>经过整夜的海浪颠簸，第二天，船抵上海虹口码头，然后，长长的新兵队伍穿过上海市区的大街，前往上海火车站。这是第一次乘上这种绿皮的火车。再经一天一夜的长途跋涉，不知停了多少大大小小的站，终于到达一个叫陇西的县城站。兰州不是还没到吗，怎么说下车了，接兵的苏排长家访时不是说去兰州当兵？大家在疑问中下了车。</div><div>部队到底是啥样？</div><div>到了！这就是我们水、陆奔波了三天到达的目的地——新兵连驻地。它位于定西地区临洮县附近的一小山坡下，一个几近废弃的院子内，散落着三四幢单层的简易砖砌房，大院用泥块垒起围墙，院中间有一大大的沙地训练场。院内外，种着一棵棵好象是茅盾先生笔下的白杨树。因为那树皮看上去是有点银色的，枝丫也都是一律朝上的。</div><div>点名分班后，我分到6班，新兵班长是开封人，个儿不高，但声音很洪亮，目光很有神，他招呼几个先期到达的新兵给我们打来洗脸水，一放毛巾，原来水是冰骨的，难道就连热水也没有？我疑惑。在这个冷冷的冬日里，第一次感觉体会到“出门一里，不如屋底”这句话。</div><div>收拾行李，晚上集体开饭，简易的连队伙房里发的是馒头，其实就是实心包（温州人把包子称馒头）。菜呢，是大白菜，不是用油炒的，是直接切菜丝再搁点盐腌的那种，汤是稀稀的苞米糊，随便喝，还挺甜的，后来才知道炊事员担心有人喝不习惯，在里面放了糖精，那时候是很流行吃这玩意，部队伙食费低，可能也是买不起白糖的。八十年代初，全国都未正式改革开放，大家都在过紧日子，军人也不例外。</div><div>夜晚，外面气温零下，地上已经结冰，寒风吹在脸上象刀割，班里烧了煤炉取暖，一只好象手工敲制起来的铝皮水壶，在煤灶上吱吱的冒着水烟，班长召集大家开个小班务会，互相介绍认识，有来自山东、宁夏、浙江、河北、陕西等等地方人，一屋的人，带着各种方言的普通话，南腔北调，煞是热闹。由于喝了不少水，要上厕所，被告知连队里没建厕所，在院子土墙最北边的地方有个坑，是人工挖的一个大土坑，这个是“天然”的卫生间，还是露天的，没遮没掩的，谁来“大问题的”，一个个就是那么撅着屁股蹲在那，有点不可思议。</div><div>要睡觉了，问题来了，床呢？没有！那睡哪里啊？原来，大家都睡地上。这大冬天的，居然是睡在冰冷的地上了。连队准备了一些当地农村的麦杆，铺在地上，然后每人一床褥子，铺在麦杆上，就这么睡。我想这样的生活，好像是和电影里看到的监狱没啥区别。</div><div>几天的长途疲劳，倒地就睡了，第二天一早，在哨号声中起床，出操、队列训练…… 正式的新兵连生活开始。</div><div>附近是个缺水的地方，新兵连驻处是个不通自来水的上甘岭，生活用水，要靠连队的水车下山灌满后拉一车来，洗漱和喝水，每人由军用水壶定量供应，那一车的水，基本上是提供给炊事班做饭和洗菜洗碗用。白天训练下来，一身的泥尘，这里没有任何卫生间和浴室之类的设施，已经一个星期没有洗澡了，等到星期五，才开来五、六台敞蓬的“嘎斯”和“解放牌”卡车，全连新兵爬上车斗，一个个就象筷子插竹筒里一样站上卡车，迎着冷飕飕的寒风，被载到场站机关院内的一个大澡堂，才难得洗上一次澡。</div><div>第二周，我的思想问题也来了，晚上，我来到了连部，找到了新兵连长，我问张连长：“现在还能否退兵？我不想当兵了，我要回家。”</div><div>他说，为什么啊？张连长是河南人，看上去很慈善的样子；</div><div>我说，我有几个情况要和部队说清楚，我是不符合入伍条件来的。</div><div>张连长：我们部队都是经过严格挑选和审查而征集你们来的，应该都是符合条件的。</div><div>我说：一、温州永强地区今年规定征集的是年满18岁以上兵，我实足只有17岁，年龄不够。二、我们公社今年征的是农村户口，我是城镇户口，因为通过走后门，父亲在本村要了个农村兵员的名额。三、我小时候糖果吃多了，有一颗牙齿龋齿，是通过和体检医生打招呼过的关。所以，我是不符合当兵要求的，我希望明天就回去了。</div><div>张连长怔在那里，答不出话，最后，他对我说，你要先安心下来，已经参军了，一时半会回去的可能性不大。至于你的情况，我会向上级反映，如果可以退兵的话，我再答复你。</div><div>后来，他一直没有答复我。</div><div>经过二个月紧张而艰苦的新兵训练，我领到了红领章和红五星帽徽，当天，马上就将它订在了军衣的衣领和帽角上。</div><div>记得那天晚上连队举行了大会餐，班长给每个人倒了一杯酒，我不会喝酒，后来，我端着军用水杯把这碗酒送给同乡战友阿六喝了。</div> 回去看过一次