<h3>作者简介：冯秉顼，学者、作家，1952年6月出生于河北省文安县。出版专著27部，300多篇散文、报告文学、诗歌等发表于全国各级报刊。</h3> <h3>远逝的炊烟</h3><div><br></div><div>作者/冯秉顼</div><div><br></div><div>炊烟，是昔日农家烹制饭菜形成的烟气。乡村的炊烟清淡疏朗，如丝如缕，她是柴草灶火化成的幽灵，是村庄的声息和呼吸。当炊烟升起的时候，无论是上学的孩子，劳顿的农民，远归的旅人，都要集合齐全，一日三餐，一年四季，周而复始。有炊烟生活才有暖饱，一家人才会幸福。庄稼人早出晚归，就是为了那一缕缕的炊烟。</div><div><br></div><div>我是离家几十年的游子，无论走出多远，最魂牵梦绕的是故乡的炊烟。每次回家，平静如水的心，便油然泛起片片涟漪。</div><div><br></div><div>近年来，政府开展“美丽乡村”建设，抓环保，除污染，推广使用清洁燃料，柴改煤，煤又改气，家家户户用燃气灶做饭菜了，过去的土灶大锅早已进入历史，看不到炊烟了。但她做为一种记忆永远留在我的心中。</div><div><br></div><div>炊烟，是几十年前告别故乡时，留给我的最后一暼。</div><div><br></div><div>1970年，由于我的写作成绩不错，县里推荐我到《天津农民报》当记者，这是我第一次离家出远门。清晨，去苏桥坐火轮，爷爷非送我一程。当我俩步行三华里，沿着大清河南岸的千里堤步行到码头时，我说：“爷爷，回去吧，家里的烟囱都冒烟了，吃了早饭您还得下地干活呢？”</div><div><br></div><div>爷爷冲我笑笑，抬头望了望东方，远天已布满了彩云，一轮红日露出了半边身子。大清河水缓缓流淌着，水面上霞光粼粼，几只小船系在岸边轻轻荡漾……爷爷点点头，依依不舍地与我告别，一再嘱咐：“孩子啊，到了报社好好干，别看不见灶筒了就想家……”</div><div><br></div><div>开船后，随着火轮汽笛的鸣叫，爷爷渐行渐远，他老人家的身影越来越小，清凉的河风撩起他的衣角，吹乱他的满头白发，最后融入茫茫炊烟中，那是故乡飘来的炊烟，正值家家户户做早饭的时候，炊烟从一个个高低不一的屋顶上，烟囱中袅袅升腾，弥漫在树梢上，天空里，与东边的早霞辉映成一幅水墨写意画……</div><div><br></div><div>这一刻永远定格在我的心里，成为后来悠悠岁月中常常回放的风景。</div><div><br></div><div>啊，炊烟，你引起一个远方游子多少情思！记得那时每次回家，都是归心似箭。除了挂念亲人外，就是为了看一看故乡老屋上的炊烟，滚滚东流的大清河水，千里堤上一排排高高的大柳树。一阵阵东北风轻轻吹来，屋顶上升起的炊烟，扭动着柔软的身驱，萦绕在我的左右，亲吻着我的额头，裹挟着亲人们的味道，是他们迎接我来了，那种感觉真是无法言说。记得有一次，妈妈听说我要回家，提前准备了不少好吃的。进门后，他老人家正在烧火做饭，由于柴火不好烧，她猫着腰，半跪在地上，手架着柴火，头几乎伸到灶火膛里，用嘴猛吹，冒出的火烧焦了眉毛，浓烟呛的她双眼泪水直流。看到这一幕，我的眼晴湿润了，忙拉起妈说：“歇会儿，看把您呛得！”妈笑笑说：“没事，这几天总下雨，柴火泛潮，净怄烟，打起天儿来就好了。”我一阵心酸，母亲是个要强的女人，上有老下有小，父亲又长年在外，是她用心血和汗水撑起了这个家，保证每天烟囱里冒三次烟儿。</div><div><br></div><div>推而广之，普天之下，千千万万个庄稼人，常年累月，含辛茹苦，面朝黄土背朝天，累弯了腰，愁白了头，熬红了眼，不就是为了每天烟囱里按时升起炊烟，营造出世世代代养家糊口的人间烟火吗？啊，炊烟，你是农耕时代广袤大地上冉冉上升的地气，是最具温暖的人间烟火，有了你远方的游子就有了家，有了心灵的寄托。</div><div><br></div><div>每年清明，无论多忙，我都要带上孩子们上坟祭祖。虽然现在村子里看不到炊烟，空气透明，天清皎白。但一走到亲人坟前，总要勾起我的无尽思念。爷爷奶奶走了，爸爸妈妈走了，时代的炊烟也远去了。但我在坟前总要烧上一些冥纸，以寄托我的哀思，让那袅袅青烟飞上天堂，告诉他们：永远安息吧，人间烟火不绝如缕，代代相传！</div>