当年，我们戴着斗笠去上学

百年老厦门

　　雨打古街清濛江南的傍晚，车水马龙的镇海路上，厦门双十中学门口的过道上，三三两两的家长，人人手上擎着一把伞，或腋下夹着，或另一只手上滴溜着另一把卷好的伞，五彩斑斓地装饰着，百年名校面向公众的一处风景，无声无息地传递着，天下父母的汩汩暖流。

　　这是再正常不过的生活一景。只是每逢此景，我老会思绪飞扬，眼前恍见，四十多年前的我们，雨天上学的情景……

　　不知是自身悟性差，还是大人引导没做好，自打小学起，对于到学校读书，当时的我内心其实是排斥的，只是因为，同龄人都去上学了，剩下我独自一人在突然空旷下来的村庄里闲逛，很有一种被主流世界无情抛弃的惶恐不安。

　　我的父母大字不识，计划生育却比政府的要求做得还好，生了三个小孩，63、66、69地彼此间差别三个秋天，都是属于“年尾仔”，也就是说9月1日以后出生，得比同龄人晚一年上学的那种小屁孩。在管理相对宽松的前几年，我的大哥、二哥跟着同龄人顺利地混进了学校，一路畅通无阻地读了上去。

到了我，同龄人加上留级生、慢了几拍的大龄生，一条两人座的小长椅，坐了3至4人，70多人的大班级，把定额上限为40人的小教室，撑得几近爆裂粉碎，叽叽喳喳嗡嗡作响的吵闹声，更把临时从田埂上被请来代课的知青，班主任花燕红老师吓得花容失色。

砍！再怎么忍痛也要割爱。宝宝心里苦啊！年尾仔的我，年龄条件欠缺，自然首当其冲地成了牺牲品，被美丽的花老师无情地勒令出局。

　　乡下没有幼儿园，没地方回炉去复读。失去组织突然落单的我，只好整日极为勉强地，和小我一岁的歪头，时好时坏地在一起，百无聊赖地流窜在晒谷场、田间里、村道上混生活。隔三差五，两人一言不和就打架，并且总是大一岁的我得便宜。护犊心切的歪头他爸，便会瞪着一只单眼睛，带着生产队长的威严和大声咆哮的怒气，追得胆小的我，惊喊着没命地到处乱窜才作罢。我那慌不择路、踉跄摔倒的狼狈像，也一定会惹来正在一旁劳作的大人们的哈哈大笑，让原本哭泣的歪头，马上变哭为笑。

　　“老是这样下去，怎么行？”气愤不过的母亲，终是忍耐不住，好不容易才鼓起勇气，利用“妇女代表”的职务之便，向同来大队部开会的花燕红老师恳求了不知几次，最终得以让我以“试读生”的身份，在别人已经读了快两个月后，混进去跟班学习。

记得当时，母亲和花老师明明就说好了的，如果我读不好、跟不上，就留级复读一年。所以小学第一年，我是无所谓地应付学习的。遗憾的是，再怎么着，顽劣的我，终究还是被大人们给下套了——脸面使然，“留级”未成，一路前行，至今我也没有尝试过留级是啥滋味，并且比那个班上所有人的学校就读时间，都长得很多很多。

　　此情可待成追忆，只是当时已惘然！就这么别别扭扭地，我开启了似水流年的求学生涯，不是我想学，而是母亲逼着我学。于是乎，每当下雨了，天冷了的日子，我就有赖着不上学，跟父母讨价还价的筹码，虽然每次都是以失败告终，顶风冒雨还得上学去。

　　南方雨多，说来就来，前一刻还艳阳高照的，下一刻就是大雨倾盆，三、四月份，更是愁云愁雨绵延不绝，直至不堪其苦的我们，开始要怀疑人生。要知道，我们的雨具，是多么的奇缺不堪。

每逢雨天，教室就会画风大变。过道里、窗户上、走廊中，原本的窗明几净，瞬间转成乱七八糟。破衰衣、大斗笠、塑料布、烂大衣、编织袋、旧报纸，还有不知什么材料拼成的披风，以及偶尔的一把黑布伞、油纸伞，愣是把朗朗书声的教室，装饰成农民的躲雨棚。但见一众同学，要么是水珠晶莹的长头发，诉说着无具可带的穷苦辛酸；要么是调皮捣蛋的短头发，担心着偷带簑衣上学的家暴后果；更多的是，时不时地瞟向窗外从天而降的千条线、万条线，祈祷着放学时会雨过天晴。

　　今天微不足道的雨伞，在那时的我们眼里，可是一件可望不可求的奢侈品。极个别干部子弟的塑料雨衣，则更是神话般的存在，哪怕是厚着脸皮向他们央求半天，过下瘾穿上一分钟，我们也会满足百分钟。

　　大人们用于劳作时防晒挡雨的斗笠、簑衣，是我们临时征用的雨具。如果雨小，我们就戴上防晒的斗笠——浅黄色的干竹叶，加上竹篾编织而成的圆形帽子下，颜色清爽外加轻便易带，关键是镂空的底部很透气，让再怎么奔跑的熊孩子，也不怕被捂得满头大汗。如果雨大，我们就得很不情愿地戴上那种扎得严严实实的厚重的斗笠，甚至是加披上一件，用废弃的不透明的塑料布拼凑出来的披风，"犀利哥"似地雄纠纠气昂昂地蹚水穿行在狭窄的村道上。或是，直接披上厚重结实却笨拙扎皮的簑衣，日本小武士般地慢慢移动在一座座红砖古厝的墙边屋下。

　　还有一种雨具，是就地取材的创新——用过的盛装化肥的编织袋、塑料袋或麻纸袋，剪开长方形的一条长边以后，保留下来的一长一短两边，就构成了直角三角形的两边，套在头上当斗笠。已经剪开的两边，则是双手分开托着，尽量打开分披在左右两个肩膀上。农业生产的化肥用量大，化肥袋随处可取，废物利用的结果是，一到下雨天，一个个斗大的"尿素"、"氨肥"印刷字眼，便会高高低低地汇聚成流动的小溪，从四面八方涌向小学。

很多人这么做，我却一向很排斥，任凭大人们如何劝导，就是不戴这种玩意儿，因为它看起来，跟农村送葬的队伍中，死者的女性近亲头上顶着的孝帽，是多么的相似，我便迷信一般地笃定，戴着它会很不吉利。实在临时征用不到雨具，上课时间又马上到了，我宁可淋着雨跑路上学，并且把自以为是的迷信观点，成功地说服了许多的小伙伴，让他们跟着放弃这种貌似不吉利的雨具，一起撒欢似地狂奔快跑。

没伞的孩子跑得快！当乌云密布大雨将至时，当电闪雷鸣雨打红瓦时，当小雨纷飞树影模糊时，腋下夹着塑料纸包裹扎实的书包，迈开双腿没命地奔跑，蹚过坑坑洼洼，跃过台阶石栏，从一年级跑到五年级。农户的屋檐、祖厝的大厅、供销社的走廊、大队部的院子，甚至是公厕的过道，都成了遮风挡雨的庇护所，接力棒似地延续着没伞的孩子们回家的路。

　　这样的画面，便是我的人生识字开始的第一课，延续着拓展着，从简陋破旧的陈井小学，到嘉庚建筑的灌口中学，不变的是一个个高挽裤脚的赤脚小仙，雨中艰难慢行的动作，变化的是，日益减少的簑衣、披风，渐渐多出的布伞、纸伞和尼龙伞……当然，校门口迎接的家长，是一个也见不到的。

　　这样的画面，永远地镌刻在记忆的深处，那位浓眉大耳的大龄生"青年"，打抱不平的"阿欣"，温暖护小的"陆仔"，还有那多了去的爱流鼻涕的憨仔，小心眼爱哭泣的女生……

怎能忘记，初一上学期的某一个下午第二节是自习课。眼看着乌云密布大雨将至，班上几位意志不够坚定的同学，一个个地悄悄脚底抹油。正愁周记作文无米下锅的我，便以此为题材成文，不期竟被语文老师、班主任李金星当作范文在班上宣读。许是这份错爱，鼓舞着我一直动笔，直至今日的码字成癖。

我是该感谢这份错爱呢，还就另作解读？今天的上午，天气特别的冷。窝在没有暖气呵护的家中，翻箱倒柜找出最厚的收藏许久的大衣，再向小孩介绍一下自己儿时的经历，竟有一种古人在深冬里，扒来积雪，垒柴生火，煮茗品韵之感。

是为记！

(作者：陈福阵，厦门本地人，主业为法律民工，副业是种菜工、码字工，在城乡牧歌中，向往麦田守望——历史人文拾荒、世界遗产守望、社会秩序重构。如有意同行，请致电13906053588。）

好友王美女的读后感：因兄弟姐妹众，又是不值钱的女娃，小的时候放学碰上下雨天，父母因忙于生计是不可能送雨具或来接的，不管冬日或夏日我每每都是一头扎进雨里落汤鸡的回家的。那时候是不懂但执行“没伞的孩子跑的快”这个真理的。可能我笨，觉着没人送伞也没什么呀。后来听到同样碰上这种情况的弟弟跟父母提意见了时发现，诶，我到底是懂事还是笨？每每听到人提这句话的时候我就想起小时候，鞭策自己、努力生活努力工作！