<h3> 看见先妣（既先母）满菜园的菜，有些还没有成熟，需要施肥，不去打理怪可惜的，于是想把老房子里的有机肥担出去施肥，却始终找不到先父那根中意的扁担。看着剩下三根扁担，那份尘封在记忆里的往事也如同一只孤寂的蝴蝶，静静地栖息在记忆的花蕊上，心中总会涌起远去的许多往事。而此时最不能忘记的还是父亲的那根找不到的扁担。</h3><div> 父亲的扁担是由很普通的青竹劈制而成，当年，年轻力壮的父亲带着我从寨里的竹林里砍下一棵青竹，削削刨刨，做成了一根扎实的扁担。扁担与众不同，两头稍微有点向上翘，父亲说他特意选的这根竹子，两头上翘箩绳和桶绳子不容易滑落。从那起，扁担就没有离开过父亲的身边，一用就是几十年，无论春播秋收，父亲都用那根扁担挑走太阳，挑来月亮。左肩挑累了就换右肩，右肩挑累了又换成左肩。父亲用它挑稻谷和有机肥，挑过春秋，挑过冬夏，也挑起全家人生活的重担。</div><div> 日月沧桑，岁月重叠，粗糙的扁担被父亲的双肩磨得溜光，黄色的担面被父亲的汗渍染成了油亮的赫色，当年笔直的扁担，也同父亲的腰杆一样，日渐弯曲，中间凹下去，形成一道美丽的弧线。</div><div> 除了这根扁担，家里还有着土车扁担和木扁担，关于这些扁担，却有着父亲艰辛的故事。上个世纪70年代，由于农民分田到户，除了缴纳公粮的所剩无几，一年下来，总得有那么青黄不接的两个月。爷爷体弱多病，英年早逝，迫于生计，父亲便上山上割柴去卖，甚至从萍乡煤矿用土车推着煤到醴陵卖，于是就少不了那根土车扁担为两手分担重力……16岁的父亲，很不幸自此就一生与扁担交上了缘，始终没有摆脱掉。</div><div> 在我记事起，父亲尝试着做过其它工作，也做起了泥瓦匠，却始终没有摆脱掉如影随行的扁担。冬天为了家里取暖，去山里买木炭；家里放糖买鱼苗，冬天卖鱼……用的的都是最原始的工具——两个布袋或箩筐、一根扁担。夏季和秋收担稻谷，湿淋淋的一担稻谷，不下200斤，农村有个不成文的规矩，担豆子和谷穗、高粱是不准歇气的，怕瞎了粮食；父亲硬是咬紧牙关不歇气，一挑就是一天。父亲肩上扛着全家人的生活来源，累得气喘吁吁，不分日夜，爬山涉水，脚下却在与生命作赌。</div><div> 父亲的肩膀，扛着生活的苦楚、艰辛，也承载着生命的重量，直至父亲再也承担不了了扁担的重压，母亲和我们兄弟俩人也能从父亲的肩上分担了一丝的重量，于是父亲又另外做了三根扁担，根据我们的身高长短不一。父亲是一根扁担，已与扁担融为一体。父亲厚实的肩膀扛弯了扁担，扁担也压弯了父亲笔直的腰杆。父亲，扁担，不断地弯着，弯着，渐渐地合成岁月的年轮。</div><div> 扁担弯了，因为上个月给母亲办丧事也不见了，父亲也比母亲早7年就走了。岁月的记忆碎片被折叠成岁月流年；现今，剩下三根弯曲的扁担，静静地躺在布满尘埃的旮旯里，光荣退居二线，默默地诉说着一个年代的艰辛故事，默默承受着亲人离别的悲痛！</div>