玉米架下

清浅时光

　　乡下的老院坐落在村庄高处视野开阔之地，正北三间主屋，侧西两间偏厅，都是土坯瓦房，院落算的宽敞，光照很是充足。门前栽种四季常青竹，据小时候观察，当年新发的竹子略微粗壮，越是陈年旧竹，杆茎越细。每年到了秋天，父亲会砍掉一些多余的竹子，以免它生长的太快，占据了原本用来架玉米的空地。

说到搭玉米架，那是一种家家户户都具有的最基本劳动技能，玉米架搭的一定要结实耐用，否则架倒了可不是闹着玩的。祖父总是用脚步来回在地下丈量好尺寸，拿铁锹刨四个坑，把四根挑好的檩木斜栽起来，互相交叉搭成“丫”字状，稳稳的扎好，在“丫”上面搭上一根横状的檩木，再找两根结实的木头竖起来支撑着，横状的木头上垂下来一根根略粗的铁丝条，等待着新剥的玉米上架。

春种秋收，庄稼人的四季像日头底下晒伤的紫膛色脸孔，见天得不了半点清闲，这时候秋玉米已经笑呵呵地站在田里了，容不得你有什么耽误。祖父套好架子车，栓上牲口，整整齐齐的带上农具，催促一家人早早的出发了。成熟的玉米略带半绿的外皮，有的垂下来，有的直挺挺长在玉米杆上，露出外面的红缨缨的玉米须，这时候略微干枯，藏在玉米皮里面的一部分多是黄绿色。父亲带领着我们，对于干惯了农活的孩子们，是不必去专门吩咐。玉米地有些湿闷，走在株行间，磕过来碰过去，寸宽长的玉米叶子很硬，边缘锋利，最是能划伤皮肤，新摘的玉米棒子很沉，用背篓一筐筐背到地边，来回往返，肩膀勒的生疼。祖父忙着剁下空的玉米杆，一堆堆码在地边，等待晒干了，拉回家烧柴。留在地里的半截玉米茬，是孩子们的最爱，用牙齿扯掉玉米秆小节上的硬皮，咔嚓，咔嚓，咬下玉米秆穰，吸出甜甜的汁水。有时候不小心绊倒了，自己不声不响的爬起来继续，农村里不养闲人，每个人仿佛都是天生的土地的孩子。

等到玉米拉回了家，就要尽快的剥玉米上架了，否则久了会发霉烂掉，一家人很快忙活起来，半夜看电视剥玉米也是常有的，有时候下雨，在雨棚里听着雨点落地的声音，混合着玉米的潮湿味道，那是一种再也体会不到的少年时光了。这时候父亲一贯的让我们请来盲爷爷，盲爷爷还没进院，老远就能听到他拐杖上铃铛的响声。盲爷爷是本家的亲房，无儿无女，算是五保户，我最喜欢他边剥玉米边讲故事，高兴的时候会吼几句秦腔，我问过他为什么眼睛看不见了，不记得有没有告诉我，只记得爷爷说他只能感觉到一点点微弱的光。

玉米剥掉外层的绿衣，留下里面几片叶子，三、四个玉米棒的叶子纽缠捆在一起，紧紧地绕在铁丝上，再把玉米搭上去压好。一层一层挂起来，就成了好看的玉米架。这样的玉米串之间留有光照缝隙，玉米不容易发潮，便于干透。要说谁家的收成好，你就看那家家户户院子里的玉米架吧，十几串或更多金灿灿的挂在架上，屋檐下，树叉上，或者晾晒在廊檐下，忘了当初锄头汗水的辛苦，农民人的甘甜，全在这粒粒幸福中了。 到了冬天，若是一夜大雪，晨起推门，房梁，树枝，院子，处处落满雪花，玉米架覆在白雪之下，偶有麻雀啄食，雪竹弯道，的确是二十多年前的景象了。

祖父和盲爷爷走了很多年了，如今难得再见到乡间的玉米架了。如果没有经历过饥饿的恐慌，如果没有经历过贫穷的滋味，也许永远也体会不到粮满仓的简单的知足了。