<h1>老炮渐凉时，忽然想起一人，很久以前认识的，算不得老炮，但岁数相仿。马子，哈哈，斗蛐蛐的主喜欢这么叫他，蛐爷管年轻男子不叫小伙子，只叫后两个“伙子”。抱着蛐蛐罐砸泥时喜欢和马子聊天，马子也喜欢侃山，各自逗乐了，静一会儿，说：“得，忙去了。”，起身就走。 他是做纸的生意人，来往于各个印刷厂，作坊或者设计公司，一辆小车里装满各种纸的样品，虽然很辛苦，但看起来却很散漫的样子。跟他聊天，听他满嘴跑火车，不由得想象他签各种合同前谈判的样子，那是谁对谁的折磨呢？马子最大的特点是说明白一件事耗时很长，不讲效率，因为口齿之中夹带的佐料丰富，你从老炮那听来的无非是国骂京骂，马子还有区域性，家族性和原创，全部用来渲染，强调和感叹，甚或就是耗时候，在那种轰炸中，你得讲不堪放一边，拿个小棍扒拉着找干货，后来就充耳不闻，捡乐儿。对他记得最深刻的是两件事，有次说起小时候挨打，他觉得那都不叫事儿，家里兄弟六个，穷，每天早上父亲坐在桌前看他们六个依次拿完早餐去上学，象个仪式一样。又一次，该到老六向锅里伸手时，锅已经空了，于是父亲把5个叫回检查，然后给他一个大嘴巴，顺手把多拿的油饼给了老六，效率，无语，这都不是事儿。还有，这辈子都忘不了马子做过的一件有趣的事。有段时间，马子来聊天，不太言语，只是听着，话少极了，再后来发现他说话结结巴巴的，不成句子，蛐爷忍不住问他：“马子，咱这是怎么地了？怎么结巴上了？”马上低头磕巴着说：“闺女。。。十五了。。。嫌弃我，说我给她丢脸。。。”懵了一下，然后大家哄堂大笑。再后来，听他说话就老想着一排小方块和“此处省略多少字”，更觉得乐不可支，他倒不在乎别人笑，但口齿也没见长进，很多很多年不见，不知联通没有。</h1>