【省医小分队】我们的医院故事（其二）

竹寻.

2018年1月30日，沉重而寒冷的阴雨天让人不自觉地沉闷下来，似乎老天爷都预感到了我们今天所行的沉重。究竟是怎样呢？且看这回分解。

今天我们来到了门诊部，跟随李主任完成一项重大任务，也是大多数医生的主要职责——坐.门.诊.

这是省医院全新的门诊大楼【仿佛百货商场一般的设计】，2017年12月16日才投入使用。两栋全新的现代化建筑显现出海南医疗行业的勃勃生机。(/≧▽≦/)

医院里的人们的步伐匆忙，手里攥着就诊卡或医生开出的报告单，或喜悦，或忧伤。

而我们上午主要的任务就是跟随李主任，观摩他是如何为病人诊断病症，如何为病人的康复尽心竭力的。

其中特别让人印象深刻的是为数众多的血管瘤患者。大多数都是小小孩，我们看到4个月12天的小婴儿，4个月10天的小婴儿……甚至有1个月多大的新生儿。很难想象，呱呱坠地的他们，未经世事的他们在刚刚接触到这个世界时就要接受如此折磨。

血管瘤如下图手机所示↓

来自不愿意透露姓名的同学甲的随笔：

今天上午我们第二小分队跟随肿瘤外科的王主任坐班门诊。

王主任的病人大多是恶性肿瘤患者，他们孱弱的身体在一点点被病毒啃噬着。在医院，看遍人生百态。担忧着化疗会掉发的花季少女，因为肿瘤而截止的阿公，面色蜡黄，身形消瘦的阿婆，以及那些为了能更加了解病情，将许多晦涩的专业术语烂熟于心的家属们。他们将自己托付给医生，连同所有的希望与信任。

医生像一个战士，虽不能所向披靡，但总是竭尽全力，同病魔斗争。因为他的身后，守护的是于他至关重要的病人。有时治愈，常常帮助，总是安慰。

等到接待完了所有的病人，李主任带领我们重新拜访病区，也就是核医学科的住院部。在这里，我们看到了最让人揪心的一幕幕，也看到了最让人感到温暖的一幕幕。

不愿意透露姓名的同学乙的随笔：

今天，我们跟着李主任到病房去看望全科室病得最严重的病人。

我们科室病房的病人，大多都是很久前做过手术，现在来复查的，情况都尚佳。只有这间病房的病人病情最严重。我们看望的31号床病人状态很不好，他没有意识，无法听懂别人讲话的内容，不能进食，只能靠打营养液维持自己的生命。他原来是鼻咽癌，但现在肿瘤已转移到了全身的骨头，全身电解质紊乱。造血干细胞的功能也受到了抑制，造血功能衰退，医护人员每天都给他输入血小板，否则他的脏器会有出血现象，极易造成危险。

他鼻中塞着输氧的管子，手上插着的针管，连着的是不同的药水。他的眼睛睁得大大的，望着每一个前来探访的人。李主任随即拉着我们看他的病历，遗憾的，他似乎也回天无力了。

一片静寂。不知何时，死亡已离我们这样，这样的近。它走到你的身边，撕碎、吞噬着你身上所有的希望和光明，泯灭了所有那些昔日的荣光和今日的梦想。如今躺在病床上奄奄一息的他，在曾经是否也峥嵘岁月稠，是否有过不顾一切地追逐梦想，是否也爱过身边的人们，是否像每一个鲜活的生命一样，有着鲜活的笑意，鲜活的话语和鲜活的情感呢？也许不久后，无论是湛蓝的还是灰蒙的天空，无论是翠绿还是干枯的草叶，无论是清澈还是干涸的泉水——他都永远看不到了。

细雨还是淅淅沥沥地下，连绵的雨幕好像永远都望不到边。

这样的情景，在世界上也不知每天要重复多少遍。

逝者已矣，生者如斯。

多么幸运，我们有健康没有癌变的细胞，呼吸时能正常工作着的鼻咽和肺，有可以奔跑跳跃的腿脚，有清澈明亮的眼睛，还有一颗稳稳地、不休止地跳动着的心脏。我们拥有太多太多，拥有一切一切可以让我们感到幸福的资本。

生命是有限的，不管是多久，好好利用它，让这生命能够焕发出光彩，不要从生到死都是一样的灰黑，一样的毫无意义。我们做自己想做的事情，行自己想行的路吧，趁还活着。

逝者已矣，生者如斯。

————————————————————————————————————————————分割线——————————————————————————————————之后我们再次分为两个小分队，分别前往病区和影像中心继续学习

【影像中心小分队的电报

通过对断层CT的亲手操作，亲眼浏览，我们也就此发现，人体并不像看起来那么简单。内部的结构虽说在扫描仪下暴露无遗，但重要病灶却总在我们的眼皮底下绕圈圈——它在等待一位专业的医师揪起它的小尾巴，让它露出真面目。

————————————————————————————————————————悲伤的分割线——————————————————————————————————————————

下午，我们首先拜访了检验科

【大型生化实验仪器

【正在做滴定的医生阿姨(//∇//)

【负责“含着”标本的小型储存器

【正在做微生物实验的认真的医生叔叔

【在做无菌生物实验的医生姐姐

下午还有另一台重头戏——与李主任做访谈。李主任十分健谈，对于我们的采访也十分友好和热情，完美地回答了我们的问题，展现了他专业的水平和高尚的医德。在谈及对自己职业的看法时，李主任表示“做医生最主要的就是要以病人为中心”“我做医生这几十年，一直挺喜欢的，从来没什么怨言”。究竟是多么爱这个行业，才会对大家眼中的“苦行当”乐此不疲呢？

【不过由于技术缺陷和设备问题，访谈的视频和文字材料暂未处理完毕，将在明天的美篇中为诸位奉送】【客官莫急，欲知访谈细节，且听下回分解】

最后一个内容就是短暂的课程。来自核医学科的几位优秀的医生就骨质疏松症，心肌灌注显像，氟化钠PET/CT，肾动态显像等几个话题进行了讲解，李主任也进行了相应的详尽指导。

大家都听得很认真，或许是受了上午的影响，面对这些症状和疾病，我们的心理总有些沉重。

来自不愿意透露姓名的同学丙的随笔：

今天下午在诊断室看到了一沓厚厚的诊断报告单，吸引我目光的不是其他，正是上面那千篇一律的“恶性xx肿瘤”。若不是亲眼所见，我不会相信，有那么多人在同癌症作斗争，我也不会相信，居然有那么多人无法站在阳光下感受生命的一呼一吸。他们的目光很空洞。在等待什么呢？黑暗中医生的那只手？还是……远远伸出的那柄镰刀？而当家属看到上面血红的“病重”“病危”，看到长串的数字……心情又如何？在角落默默垂泪，擦干泪水，又豁出一切为自己的家人搏一条活路。是否就像窗外的雨，连绵嘀嗒，悲戚不定？

天依旧是那片天，雨依旧是那场雨。可是……他们能看到那场雨的尽头吗？

经历了这一切，我们真正发现了生命的可贵。

多么幸运，我有一副健康的身体，不必躺在充满消毒水气味的房间里，凝视着满目的白。

多么幸运，我能站在阳光下，自由呼吸，愉快奔跑，和伙伴们聊聊琐事家常。

多么幸运，我能清楚地感受到这个世界，那一草一木，一呼一吸，从微小的一滴水到淋漓的一场雨。

每一朵花,只能开一次,只能享受一个季节的，热烈的或者温柔的生命。准备好了吗？珍惜唯一的“花季”。