腊月

骆驼草

进了腊月，天是那么的冷。日历，静静地，一页一页翻过。窗外的风，一阵紧似一阵。我的思绪也随着那风，渐渐远去……按习俗，腊月二十三就是“小年”了。可对我来说，这一天留给我的却是太多太多的绞痛！ （刺耳的铃声） “叮铃铃！叮铃铃……”。枕边的手机一阵紧似一阵，似梦非梦，我一咕噜从床上爬了起来。“喂！”“我是ICU值班大夫，你老父亲正在抢救，请你们家属立即来医院……”。 怎么胡乱的穿上衣服，又是怎么摸着黑下的楼，怎么跑到空旷无人的马路上的，我已是浑然不觉。坐在出租车上，我一面急切地往医院不断拨打着电话，一面立即电话通知给弟弟妹妹，让他们火速赶往医院！ …… …… 两个护士一左一右，站在床边不停地在按压抢救着。父亲双眼紧闭，早已停止了呼吸！看着那值班大夫怯怯地眼神……到了嘴边的话，我又咽了回去。昨天，医生还说已经脱离了危险期，怎么就……我示意了大夫，护士们慢慢地离去。 弟弟妹妹很快都陆续赶来了。父亲很胖，这段时间使用了营养液，脸看上去红红的，身子很重。按照习俗，给逝去的亲人穿寿衣是不可以哭出声的，更不能让眼泪滴落在亲人身子上。我们含着泪水，谁也不出声响。屋子里静静的，用热水为父亲仔细擦洗着身子。有了为早他一年逝去的老母亲穿寿衣的经历，我们几个围拢在老父亲身旁，轻轻地，急促地忙乎着……父亲安详地被推进了太平间。 五十八天，父亲在ICU整整五十八天了！我不由得回头望着那张熟悉的病床……抢救了，尽力了，照说这心应当可以安稳些许了。但想着父亲身上逝去前插着那些长长短短的管子，我的心呀，有种说不出的滋味！！疼吗！疼！父亲一定很疼！！可这是在抢救呀！是在从死神手中往我们身边抢回我们的父亲！要听医生的安排。 医院规定，ICU每天只能有三十分钟探视时间，每次还只能进去一名家属。兄妹五人，我们争着，抢着。慢慢的和这里的医生护士们熟了，有时我们两个人进去，有时三个……三十分钟，那是多么宝贵的三十分钟呀！可以用这段时间里和父亲说说话，为他擦擦身子。老了，父亲总习惯把头用剃刀刮的干干净净的，摸上去光光的那种感觉。躺在那里的父亲乖的像个孩子，我轻轻地为他把头发刮去，为他把坚硬的指甲剪掉……有时，当我带着为他准备好的流食匆匆赶到病床前，他却已经昏昏睡去。我不无失望的呆呆地看着他微微合拢嘴唇睡去的样子。 “不用再带来这些流食了，我们医院已经为你老父亲早已经配制了营养液，营养已经很全了。”站在旁边的大夫几次提醒着我。我讪讪地笑着，他们何尝明白我此时心境呦！ “怎么你一来老爷子就变得这么听话！”护士走上前来和我友善地打着招呼。为了避免父亲乱动，影响身上插着的那几只管子，护士们用白布带把他的手脚绑在床边。我每次去了就为他解开，我在，他不乱动。 “爸，这回您的病很重。”他睁大眼睛，对我微微点点头。从他的眼神中，我读懂了他的期盼。“再过几天，我们回家，回来过年！”听我这么一说，老父亲眼前一亮。露出了微笑，那只伸过来的大手把我攥得更紧了。 经过几十天的抢救，父亲的病情总算有了稳定。主管大夫李主任讲，病情逐步减缓后，可以考虑转入病房继续治疗一段时间。我和弟弟妹妹们听了都异常高兴。但李主任同时也告诉我们一个不好的消息：即便父亲出院后，也要静卧修养，估计一切活动都要在床上进行了。只要能治好，出院再慢慢调养！我们四下寻找专门的卧具商店，为老父亲选中了一款疗养床。是那种能自动翻身，能在上面看书看报，带吃饭小桌，也可以在上面解手的床。我们要等老父亲病好些，接他回家过大年！ 老爸！本来咱们不是说好了的？！您咋就…… 父亲走了，我们做子女的前思后想，还是没有在最后一刻遵守父亲对他死后一切从简的安排，按照当地约定俗成的做法：乐队、鼓手、纸人纸马，一样没少，认真为给予我们生命的亲人做着最后的事情。 父亲是在医院的ICU告别人世的。有时我在想，母亲是那么执拗着坚持不去医院，静静地靠在我身上闭上了眼睛。在温暖的家里，她身上没有一根根的管子，没有白衣护士医生，有的是我们这些做子女的围拢在她周围，不断地和她说着话。 弟弟妹妹围拢着，忙乎着。我从妹妹手中接过指甲刀，轻轻的为母亲剪掉指甲。她不喝水，那一刻，她爱喝凉凉的啤酒，用瓶盖一次一小口。“累了，我眯会儿。”她嘴里喃喃地对我说着，静静地睡去。我们一刻不离地守着她。突然，她抓着我的那只手一下子在用力！我意识到不好，急忙呼唤着，弟弟急忙上来掐人中穴……松了，母亲的那只手软软的松软下了……老人们说，逝去的人嘴里不能空着。我拿来一小块鸡蛋糕，轻轻地放入母亲口中！ “累了，我眯会儿。”这是母亲留给我们的最后一句话。 可躺在ICU病床上逝去的父亲在最后一刻想要和我们说啥？！……每每想起，心里总有种说不出的滋味！ （暖暖的枕头） 父亲走了，在“小年”这天走了。 那只用过的枕头至今还留在我这，我在保管使用着。那上面有他暖暖的气味，枕在上面我会听到他那熟悉的鼾声！ 母亲离世，把父亲接到了我这里。一来可以方便照顾他，更重要的是想让他躲避那些熟悉的景物，以免勾起他的思绪。 晚饭后，我安排父亲躺下，便要去厨房收拾。“你……还要……忙？”他躺在床上，指指我身上穿着的围裙。“奥！我去收拾收拾。有事吗？”“没！没有……”他语气顿了顿，“要不你也先睡，和我一起睡……等我睡着了，你再去收拾。”“好！好好！”我解下围裙，挨着他躺下。父亲长长地舒气，之后便天上一句，地下一句地和我聊起天来。小脑萎缩使他的思绪和语言都有了不小改变。我们聊着，很开心。不知啥时，他已经熟睡。我蹑蹑地为他关灯，闭门。 清晨，见父亲还在睡，我便去忙早饭。等我再进屋时，他站在那里对我笑着。回头看，他盖的被子已经叠成了“豆腐块”，“内务”整理的井井有条。几十年的戎马生涯，让他始终有着军人情愫。我向他伸伸大拇指，他开心地笑了。 父亲爱吃肉，准确的说是离不开肉，尤其是肥肉，吃起来像往下“顺”豆腐。有医生说肥肉对他血管不好，也有医生说，都吃了一辈子了，高兴喜欢就吃吧！中午，他要喝一小杯白酒，还总催促我也一起喝。看着他吃喝香香的样子，我心里暖暖的，很是幸福。 午睡起来，父亲不见了。我出门看，他不知啥时自己去解大手！那场景一下子让我惊呆了：裤子脱下一半，他的手上，卫生间门上，地上到处都是抹蹭的粘粘的大便！“别动！别动！”见到我，父亲尴尬地站在那里…… 忙完，我早已是满头大汗。父亲换上了干净的内衣坐在床边，嘴唇动了动，那眼神分明是在……！父亲呀父亲！您都想哪里去了！该责怪的应当是我呀！没看好，让您自己解大便了！小时候我和弟弟妹妹在您和母亲身上弄的大小便还少吗！ “几天没解出大便了！这下可好了，终于解下来了！”我不无轻松地和父亲说着。他笑了，笑得很开心。“累了，睡会儿？”我说。他点点头，为他盖好被子，枕着闭上眼睛，只一会儿便传出甜甜的鼾声。 （红红的对联） 清晨，小院里的雪被清扫干净。厨房里飘来阵阵肉香，那是老妈在做我们都最爱吃，也是她最擅长的蒸肉：薄薄的片，酱红的色儿，入嘴即化的那种。老妈起得最早，也最忙。弟弟妹妹们不约而同地，各自从家里拿来了鱼，肉，蛋，果，菜……厨房里，屋子地下堆得小山似的。老妈俨然是个大将军，气定神闲有条不紊地指挥着我们干这干那。孩子们跑进跑出，个个像小兔子似撒着欢，放鞭炮，嬉戏追逐着。屋子里，老爸坐在写字台前，在认真书写着精心准备的春联。纸是我们大伙儿从街里买的，笔，墨样样齐全。离休后，老爸迷上了毛笔字，每天写：抄语录，录诗词，誊菜谱……写春联是他年年最得意的事。我们把一幅幅红红的春联拿到院子里，老爸老妈远远的看着我们忙着，还不时指挥着这个往上点儿，那个往下点儿，不停叮嘱粘紧儿。站在梯子上贴春联的我，回头望，老爸老妈站在院子中央，眯着眼看着，惠心地笑着…… 平房，小院，热炕。老爸老妈并排坐在热炕边。挨着热炕是链接的两张折叠桌，满满的两桌菜肆意飘香。等老爸老妈坐定，他们先动筷子，吃第一口，然后我们才一起动筷子，这是家规！弟弟妹妹们抢着话，有为老爸老妈的祝福语，有互致问候的吉祥话……年夜饭！我们一大家子总要下去几瓶高度的辣辣的白酒………… 有时我在想：人到底有没有前世？有没有来生？我想是有的！一定有！我的前世就是一株小草，或许是那不起眼的蒲公英花屑，随着风飘呀飘呀，最后找到了我的老爸老妈，来到了这个家。我庆幸命运的安排，有了这样勤劳，朴实，善良的父母！庆幸有了属于自己的弟弟妹妹们！庆幸有了戎马一生的老爸，和“会过日子”的老妈。更庆幸能够秉承恒古不变耿直善良血统！！ 　 人说，逝去的父母会化作天上一颗颗的星，有说，会化作蓝天上一朵朵的云…… 来世，也许我会化作一只鸟，一条鱼？或是一株草，一片叶？如果可以选，我还是要做那风中飘曳的蒲公英花屑，随风飘呀飘，去追随我的老爸老妈………… 进了腊月，天很冷！我的思绪很远！很远……