走在1969年的冰天雪地里

慧云

　　1969年元旦前后，当济南5000知青，在喧天的锣鼓声中，浩浩荡荡地开进黄河农场时。我正在紧张地筹划着自己的“偷渡”。30年后，这件事被一位记者，以《第5001个知青》为题，刊登出来。

　　1968年12月24日，学校分配揭榜了，我的名字在下乡之列，这是意料中的结果，已经没有1964年报考中学时的惊愕与悲恸。那是我第一次懂得户口本上成分一栏的几个字是多么可怕！班主任老师让我第一志愿填报省实验中学，志愿表刚刚交上就被校长送了回来，她说正在搞“四清运动”，这样的出身不宜报考省重点中学。校长是转业女红军，此前，一直喜欢我这个“三好学生”。那时学习好就能参加校内外的各项活动，没有政治审查。甚至国防体育俱乐部的各项运动：跳伞、旗语、射击，也从来没有查看过户口本，在获得“济南市少年优秀射手证”时校长还夸我“德智体”全面发展。天空怎么一下子就阴云密布了？当我泪眼婆娑地告诉父亲:校长让改志愿报济南三中时，父亲思忖片刻对我说：“报九中吧！只要有读书的地方，在哪里都一样。”他是怕连三中也不要我。30年后，当我几经周折拜访到当年的班主任老师时，他开口便说起此事，可见给他的印象之深。校长的推断应不是空穴来风，高考中已有“不宜录取”、“降格录取”的政策。两年后的文革更让我明白了“家庭出身”是我永远也跳不出去的“沼泽”。

　　看完下乡红榜，我想去找我们班的工宣队长王**要求去农场，那时曾幼稚地认为这样可以不再依靠父亲的供养，从空间与经济上离开家庭。

1968年小清河航运局的工人，已经组成了我们学校的最高权力机构。此时，工宣队办公室门前早已聚集了高、初中毕业生及家长黑鸦鸦的一大片，大家都在等待着改变自己命运的那个人的出现。寒风凛冽，霜凌结在人们的眉睫、鬓发上。办公室的门一直关着，只有门上伸出的烟囱，在突突地冒着白烟，傲然地朝着人群喷云吐雾。

　　忽然，房头出现一个瘦长的身影，披着大衣，叼着烟，这是我们班的工宣队长王**，我急忙跑了过去，想把他拦在人少一点儿的地方，提出我的请求。当他那双混浊的眼睛瞥到我时，我看到了厌恶与敌意，心头一阵战栗，随之听他吼道：“走开！走开！你还来找？不知你家剥削农民，压榨工人，罪大恶极吗？”在他大脑的词库里“罪大恶极”是一个使用率极高的词，我硬着头皮说：“我想调换去农场……” “想好事呀！你不下乡谁下乡？”说完，几步跨进办公室，门在他身后，“砰”的一声关上了。面对着一群人投来的目光，如芒在身，我转身走开了。那一刻我下决心不再来找他 ，在他眼里我已经是阶级敌人起码是个假想敌。许多年后才知道自己是幸运的，他对我们班一位家庭“有问题”的女生，曾拳脚相加。

50年代初，父亲将厂子、店铺及一条胡同的房产全部无偿交给国家，自己未留片瓦之地，政府给父亲戴上人大代表的红花。王**应该知道这些，但在他那里这些都能推演成罪状。

　　当我拐向那条梧桐夹道的校园主路时，忽然听到身后有人喊我的名字，原来是军宣队的团长。因给学校一位同学，撰写学习毛著积极分子的材料，与团长认识了。后来，那位同学被评为市里学毛著积极分子，再次加工材料，报到省里，团长便记住了我的名字。

他已知分配结果，问我有何打算，我把刚才的事简单地说了下。沉吟片刻他告诉我，部队要在济南附近建农场，他可以把我安置进去，但要等几个月。闻之，惊喜过望，能去农场，等几个月怕什么！真不知该怎样向团长表达谢意，只恨言语浅，不如人意深！

谢过团长，我急忙回家去报告这一消息。刚进院子，妹妹便跑上来，悄声对我说，学校的老师，正来家中做下乡动员呢！哦，原来是文革前教政治的一位女老师，陈某某，受工宣队派遣动员我下乡。并告诉我，如果不下去，学校会通知街道和我父亲的单位一起来做工作。连续多日，她几乎每天来家一趟，态度也越来越严肃。我天天敷衍着她，说正在和同学联系，正在商量去处等等，生怕她通知了父亲的单位或街道。父亲已经禁不住任何风雨，整个家也像一条漏水的破船，飘摇在海上。这段时间，让我体会到度日如年的滋味。团长说的几个月，一下变得那么遥远，如同几年一样漫长。

这是个人心不如水，平地起波澜的时代。我必须想办法尽快走掉，离开这个家。而只身前往黄河农场，是那时我唯一能想到的出路！主意拿定，身未动，心已漂泊凄惶。这是生命中的一次断舍离，不仅有告别父母的悲伤，心灵深处还隐隐有一种叛离家庭的痛苦与孤独。“小舟从此逝,江海寄余生”想起题在一幅古画上的苏轼诗，文革中画被烧毁了，但诗句却铭记于心。父亲很欣赏苏轼的旷达胸怀，但此时的我想到这首诗，只是因为前路未卜的茫然与孤独。其实人在许多时候都是孤独的，有些路只能一个人走，只是那时不懂这些。

　　我开始设计走的方案，在这人生的紧要关头，没有告诉父母，因为不想受到来自任何方面的干扰，不敢减弱一意孤行的勇气！我怕情感的波涛冲毁了意志的堤岸。

　　1969年的1月11日，即九中同学开赴黄河农场的前一天，我的一切准备工作，都按预想计划完成了。下午，准备去学校把这些天的情况告诉团长。走到校门口的小柳树林，正遇上崔莲，刘兰生从学校回家。她们两位是初二一班的同学，与我同级不同班，这次她们都分配去黄河农场。因为我的作文，曾被语文老师拿到她们班当范文读过，我们就认识了。后来常在教学楼的走廊里见面，笑笑打个招呼；文革中，有时也在校园里立足交谈几句。虽无深交，但心识久矣，有了一种可信赖的感觉，

　　于是我把准备去十九中乘车到黄河农场的打算告诉了她们。崔莲说，去时不要带很多东西，到了那儿先跟她一起住就可以（那时还不知农场都是大通铺）。兰生把一个红色塑料条交给我，上面印着黄色的向日葵及“广阔天地，大有作为”八个字，这是一个去农场的胸标。她说：“坐学校的车，没有它也不会赶下去。你拿着它，到其他学校坐车，可以做个掩护。”此时，胸标如酒，可壮行色，我收下了，又问了些去农场的细节，便与她们分手去学校了。

　　从此，这幅冬日小树林前的画面永远留在了我心中，几十年来，从来也不用想起，永远也不会忘记。这种真诚的情谊，使我们的友谊，绵延至今。小时候父亲常对我说：“君子之交淡如水。”应该就是这样吧！

　　团长听了我的打算，脸上掠过一丝笑意，然后一字一顿地对我说：“今天你什么也没对我说，我什么也没听到，照你的想法去做吧！”我明白话中的含义，我感谢他的鼓励。后来，事过境迁，曾回学校看望团长，没有见到，再后来军宣队撤离，从此音尘隔绝。半个世纪过去了，想起团长，依然感到流淌在心中的温暖。

       回到家，看到姥姥来了。文革前，她总是坐“洋车”来我家，今天是靠她的三寸金莲，一步步挪来的。她说，我的表姨、表姐，都分配去黄河农场了，现在，只挂念着我的去向。明早就走了，我便公布了打算，全家哗然！只有父亲，投来几分赞许的眼光，并说：“这条路很艰辛，但是你不走一下，也许会后悔。”原来他也曾有过这样的想法，没有说出，不想勉强我。母亲有些难过：十几岁的女孩子，独自一人，到一个举目无亲的地方，求人家留下……    姥姥没有这些儿女情长，她说：“让她去农场试试吧！凡事‘谋事在人，成事在天’！我看过毛主席《青年运动的方向》，他那时就号召知识青年与工农相结合……” 五.四运动时，姥姥正在教会学校读书，新思想，影响了她的一生。解放后，家中一直订着《大众日报》，我的启蒙教育就是跟她读报纸开始的。母亲不再说什么。父亲又告诉我，黄河农场是一片盐碱地，这个季节很荒凉，开春就会好起来。正是因为记住了这句话，到农场后才没被那片荒漠吓住。当时，高中的两位学姐劝我，趁着还没办成，赶快离开吧！我知道，我们看到的风景一样，感受却不同。感谢她们的好心，但我没有动摇留下来的决心。冬天来了，春天还会远吗？

　　为避免目标大，惹麻烦，我拒绝了家人的送行。第二天早上，在漫天的大雾中，母亲送我到大门口，我背着一个帆布书包，头也未敢回地径直向前走去，背后传来她的叮嘱声。后来听到陆树铭演唱“每一回我离家走，我一步三回头”时，就会想到这个早晨，只是那时自己连“回头”的勇气也没有哦！从此母亲伫立门口送行的场景，在我生命的旅途中一次又一次地重演，直到她离开这个世界。

      十九中操场已经人山人海。前两天在小学同学那里打听到，她们学校去农场的具体时间、地点，并进行了踩点。跑了几家商店买到一个最大号的口罩，戴在脸上，刚刚露出眼睛。我把胸标别在最显著的位置，免得被围巾遮住。今天特意系上母亲的紫色方巾，把我的镂花毛线围巾放在了家里，它太扎眼。母亲让我穿上她的狐皮短大衣，我说不行，上晚自习时曾经穿过两次，被一位女老师盯着看了好久。那件衣服虽然皮毛朝里，外面却是毛哔叽，做工也精致，挤在布面大衣堆里，一眼就能发现。最后，只在棉衣外罩了一件洗得发白的蓝学生服，这身打扮在一群毕业生中，很难被人找到。

　　就这样，在高音喇叭的歌唱声，欢送的锣鼓声和人们离别的哭泣声中，我混进了大公交车里，按照事先想好的最佳位置，坐到最后一排角落的座椅上，这里只与身边一人有接触。然后面朝窗外，看着车下海潮般送行人的笑脸、哭脸，听着一句句别人父母的叮咛，心里突然升起一股只身向天涯的悲伤。泪水涌了上来，模糊了我的视线。

车子终于启动了，徐徐开出操场。人们跟着车子奔跑着，车里车外的手，依然紧紧攥在一起。我知道，这时所有在场人的潜意识里，都在阻止车的前行，只有我一人，在内心呼喊着让车子快点开出去！我觉得离开济南越远，赶下去的可能就越小。所以在周村休息时，连车也没敢下。身边的那位同学，上车不一会儿就开始晕车，翻江倒海的一番呕吐刚过去，又闭上眼睛酝酿第二轮，无暇顾及我是谁。看起来是安全了，但她的呕吐却招来众人的关注，我不敢出手帮她，怕暴露了自己，静坐在那里，也会令人生疑。精心选择的位置变成危险地带，心中忐忑得不行。多年后读到马思聪一家乘“002”号泊船“偷渡”的文章时，凄惶惊恐之状，感同身受。

辛店停车休息时，我悄悄下去了几分钟，然后随大家一起上来，刚刚坐下就被发现了，一位高个子女生从车厢前面朝我走来，嗓门大得震慑人心：“哎~你是哪里的？怎么上了我们的车？”我站了起来，魂魄在她的声音中已不知去向。尽管“台词”在心里重复过无数遍，此时已支离破碎，七零八落。我紧张地排列组合着词句： “我是九中的，因为起晚了，怕赶不到学校，就上了你们的车。”“台词”背得没有一点语感，像个反应迟钝的老人在读视频滚动字幕，好在语义没出问题，感到镇定了许多。然后等着她继续追问，比如：“家在哪里？”事先我已经记住了十九中对面一位同学家的地址，并且，知道那条街上，没有这个学校的学生。她却相信了我，没再问下去，只是责令我，下次休息时，遇上九中的车，就离开这里。坐下时，身子靠在椅背上，感到一片冰凉，呵！这就是冷汗吧！独自行走在那个不安定日子里的惊惧，使我在以后的好多年，一上公交车就心神不宁。后来，十九中与九中一起分到了一分场，方知这位给我喊话的女生，平时说话就这风格，只是我不了解才被惊吓到。

傍晚到达农场，崔莲、兰生和几位同学接我去了她们的住处。茅草屋，斑驳的土坯墙，地上铺着麦秸的地方就是大通铺，这是刚刚迁走的劳改犯的住处，后排的男生宿舍是比这更低陋的监舍。

　　我的到来，惊动了一分场的领导，面对着没户口，没档案，一心要留在这块荒凉之地的我，他们不敢接收，叫我去总场问问，有人给我出主意：去总场找工宣队的老队长。原来济南市革委派小清河航运局的工宣队进驻黄河农场了！天呀！跑了几百里地来到这荒无人烟的孤岛滩涂，竟然还是小清河航运局工宣队！我觉得自己像个被追缉的逃犯，再次落进网里！这里的工宣队长是否又是一个“王**”？我颓然了，心如农场的冰天雪地般寒冷。事已至此，进无望，退亦无路，只有 “尽人力，听天命”了。

　　那一年，农场的雪格外大，零下十几度的天气，对于刚从城市来的学生如同到了北极。第二天我独自一人踏过冰河，去总场找老队长。当被人引领到他面前时，忐忑的心一下平静下来，17岁的我还没有阅人的眼力，但凭直觉：这是个正直的人。对我这个执意留在农场的学生，没有要赶走的意思，似乎还有点儿欣赏，但也不直截答复我能否留下。就这样，我开始每天踏过冰河，踩着积雪去“拜访”老队长。

   

      一天清晨，顶着漫天风雪，我又一次踏上了冰河，北风夹着雪花从衣底边钻进棉袄，又从领口钻出，把一夜积蓄的热量全部带走，风在背后吹来，直砭骨髓，这次是如芒在背了。值得庆幸的是，身着一件棉衣在零下十几度的寒冷中，竟没有感冒！忽然，脚下有“咔嚓咔嚓”的声响，那时我还不懂得在冰河裂纹时要匍匐爬行的常识，而是迅速迈开步子，挟风裹雪，滑行在冰河上。河床被积雪覆盖着，看不到它的真面目，也不知深浅，每一步都胆战心惊。冰河上下，茫茫一片，没有一个人影，如果掉下去，真的是“小舟从此逝”了。两岸之间不过一两百米，但所做的功，消耗的热卡却是几倍，为找平衡，全身的关节都在不停地运动，两腿像初学轮滑时，肌肉紧张得如同木棍。当从险象环生的河床登上大坝时，浑身热气蒸腾。站在坝上，喘息着回身望去，我被眼前的景色惊呆了：雪原房舍，冰雕玉砌；冰河两岸，玉树琼枝；大片大片的雪花，像千万只玉蝴蝶翩翩飞舞在天地间。这个让人步步惊心的世界，却是如此凄迷美丽！这一瞥，改变了我对美的审视角度，几十年来拍下的所有美景，人类一定是缺席者。

　　我披着满身雪花，来到老队长办公室，他笑着问我：“这么荒凉、寒冷的地儿，你还想来？”“来！”“来了就不能走了！”“当然不走！”队长笑了：“那好！今天就回济南办手续！跟市里领导的车走！”啊？幸福真是来的太突然，以至于有点儿不相信，别是骗我回济南吧？“那……可有证明信？”肯定是我眼睛里的疑虑被他看到，他哈哈一笑说：“不相信我呀！给她证明！”他对身边的人说，原来证明已经写好。我仔细看了看，挺正规的，不像在开玩笑。但是我说，怎么没盖公章呢？满屋的人大笑起来，老队长一面让人盖公章，一面对另一个人说：“回来后给她安排到总场医院，她能做个好医生。”我不知此话何来，能留农场的喜悦，让我忘乎所以，什么也不再去想。此时，窗外雪已停，太阳照着大地灿灿生辉。

不管路途如何艰辛，生命中这些不期而遇的惊喜和生生不息的希望，引导我一步步向前走去！

　　当天，跟着市革委领导的吉普车回了济南。一路上荒原、沃野，所有的景色都让我心旷神怡，大有千里快哉风之感！三天后回到农场，把档案交给老队长，他反复看了两遍面有难色地对我说：“先去一分场大田吧！”我当然知道是为什么。那些年，一张张带有家庭出身的表，让我每次填写时都头痛、难为半天，也把想带我去更美好地方的人一个个吓退。能留在农场，已经心满意足，不去医院也无妨！于是说：“好！我喜欢和我的同学在一起！”就这样，去了一分场，此心安处是吾乡！

　　那一年农场收下了5000知青，仅我一人是编外。

5年后，离开了这片在我走投无路时接纳我的土地，心中比别人多了一份不舍，多了几重感恩！世界如此之大，我却能幸运地遇到这些周身散发着人类善良光芒的人。不管曾经遭遇怎样的伤害，在这些善良的光芒中，阴暗被驱逐，我原谅了之前生活中的那些刁难，我感谢这些善良的人！

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴！