那年，那雪，那回家的路

立新

作者按：又是一年大雪纷飞，雨寒冰冻，家乡湖南再次历练了一场雪与冰的考验。而每到年关此时听雪谈雪，总会让我不由自主地想起2008年我国南方那场特大雪灾，以及一段不平凡的历雪之途。此景依旧，此路沧桑，此情伤怀，特将五年前一篇旧作翻出，以纪那年，那雪，那回家的路——

自从在外读书起，就没少经历过远行。有人说，人生就是一场旅行。沿途，我们会遇到不同的人、不同的风景；总有些，能让我们留恋的。而我，毕生难忘的，就是2008年春节前的那趟归程。

那年的那个时节，我们驮负着家乡父老的叮咛和重托，来到千里之外的南粤异乡，开拓一片天地。尚未来得及调服水土，也无暇呼吸大海的气息，匆匆忙忙间就接近年关了。恰在此时，一场百年不遇的特大冰雪肆虐南中国，仅仅十几天，就横扫了大半个中国，造成电力告急，交通告急，生活告急……这场从天而降的雪灾，使得回家的路，变的异常艰辛。

冰雪阻不断归程

归期是临时确定的。

记得离湘前的动员大会上，最高决策者就说了：大家都是湘钢的精英，此去南方，要有一种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮……把伟业创”的英雄气概。因此，大家在阳春是做好了“今年过年不回家”的心理准备的。可是，受多种因素影响，项目征地未有实质性启动。没有工地这个战场，施展不了身手，春节更显孤独。这时候，家里受灾的消息跟随那雪花飘满了大家的情思。每看一次电视新闻，心都揪紧了：滞留广州火车站的人员已达到18万！……24万！……50万！政府开始打出了“留粤过年”、“我们在一起”的口号。当地朋友也都关切：家里既然受灾了，晚上没水没电，还挤在旅社，路也难走，何必遭罪回家，不如留在阳春过年会更好一些的。

但人就有这么怪，越是险阻越向前，越是遥远越挂念，尤其是在外创业第一个年头。回家过年的念头越来越强烈了！

其实，回家不需要理由。春节团聚，太多的话要对亲人诉说，太多的离愁要寻求停泊的港湾。

单位领导顺应大家的心思，交待综合管理部考虑了多个方案，也包括节后推迟回湘的方案。小年前后，大雪封路，京珠高速中断，京广铁路梗阻，南方的机场封锁禁飞。回家的路变得渺茫了。

2月2日刚上班，公司租借的办公楼被一群民工强行上锁，据称是因为业主拖欠工程款。我正在下楼协调之际，领导通知各部门、各厂筹备组负责人紧急碰头，原来前方突然传来“京珠高速开通”的讯息，公司领导临时决定由综合管理部部长留守公司，其余大部队抓紧出发，确定由我担任车队领队。于是一开完会，我顾不上与包工头理论，率人砸开大锁，鱼贯而出。

迅速地梳理了一下思路，匆匆作了一些准备，集思捡漏，分工明责，定车定人，各拾行囊。让食堂将所有剩余早点包好，鸡蛋煮熟带上。下午四时，一台小车、一台“考斯特”（中巴）、一台大巴带着70多号人员准时从“雅苑”旅社启程。

回家的路有多远？

家，在遥远处招手。车，向新春出发。

知晓京珠高速难行，我们采取“找路兜回去”，确定的回家路线是：折往西南方向，经湛江到北海，绕道南宁、柳州，由全州上衡枣高速入湖南。原本900公里的路程兜成了1500公里。

车在广湛高速疾驶，窗外蓝天白云，路的两个方向是川流不息的车队，以长途客运大巴为多。车厢内嘻嘻哈哈，在数落着动身太急，没有备战备荒，闲扯着关于雪灾关于堵车关于充饥的传闻，庆幸着本该拥堵的公路今天居然畅通无阻。谁知话音刚落，大巴就徐徐减速，直到停滞不前，一看前面摆开了无边的长蛇阵，终于塞车了。这时离开阳春才一个小时，尚未出阳江地界。车门打开，大家纷纷下来透透气，车上车下开通无数个“亲情热线”。有人善意提醒，手机电板是重点保护对象，要蓄势待发，不能透支能量，路漫漫其修远兮。

这一堵便是近三个小时。大家都有耐心，二十多天前来阳春的路上早已经历过。车流重新启动后，职工中最年轻的丁秘书提出请求：“把食品分了吧，我中午没吃好饭，饿了。”领队对于这种竟敢“动我的奶酪”之举予以不近人情地拒绝了：“人均两只蛋、两块蛋糕、一只苹果，这就是我们今后在路上的口粮，有没饭吃还不知道！不到关键时刻不许动！”预算部的大姐们不忍心，拿出自备的“私房”点心来，送给小帅哥充饥。

当晚十点半，车到茂名电白服务区，平日两个多小时的路程，却花了六个小时。大家昏沉沉地下车，囫囵吞枣地吃了一份快餐。三台车汇合了，驾驶小车的勇哥来大巴车换手，让丛师傅休息片刻，小车则交给左总自驾，中巴车仍由工程主管宋闯在开。人手紧，大家只好都辛苦一下。

进入广西境内后，相对顺畅一些。大巴抓紧机会在黑夜里一路狂奔。由于路上与各车联系多，我的手机早就没电了，借了好几人的手机轮流用。

3日凌晨三时，下高速进柳州。邹总事先联系了一家酒店，作为中途小憩之所，养精蓄锐。大家一个个睡眼惺松地“栽”进酒店，“栽”进房间，“栽”到床上。但是，为了赶路，又容不得我们多呆一刻钟。我与各部门逐个交待了一些事项后才回到房间，拿出小本记了明天行程的准备事项，昏然入梦。睡了不到三个小时就被闹钟轰醒，我一骨碌跳下床马上带人逐个房间敲门，大家又是睡眼惺松地“栽”出房门，“栽”进餐厅。总算吃了顿正餐，其实也就一点面条馒头而已。但这已经是整个路途最丰盛的供给了，也变成此后30个小时的奢望。

车辆适时地加满了油，改由国道往桂林方向加速。此事回头看，才发现，“柳州休整”是这一趟归程最为英明的抉择，尽管只有短暂的三个多小时停留，却为后来走出困境保存了宝贵的实力，否则漫漫路途，人无食，车无油，手机没电，后果难堪。

经过桂林后，明显感觉到气候差异了，天空飘着小雨，地面越往北越湿漉，及至看见远处田野覆有薄薄的一层雪。我们知道，冰雪的真实面目就要见识了。

下午一点，进入全州境内，雪花如絮。全州位于广西最北部，与湖南永州搭界。按里程来算，回家的路早已超过了四分之三。但是，家乡真的没有多远了吗？

冰雪载途

冰雪的寒气已经透过车窗和车门缝儿渗入到车内。

公路上的积雪全融化了，四野除了水塘、湖泊外，凡是有土有屋有木的地方都积满了雪，望去“唯余莽莽”，一派银装素裹。

路，在冰雪中蜿蜒；路，在焦急中拥堵。

由于京珠线上的很多车都分流到广西来了，加之前天枣木铺收费站因积雪而坍塌，堵车在所难免。路上车流如龙，水泄不通，我们就像蜗牛一般且行且止。路况愈来愈差，冰泥交融，大巴尽量朝里行，可车轮子扭扭怩怩的就像崴了脚。一路上，看见几起追尾事故，车倒在田边、路边，撞歪了；还有一些货柜车停在路外侧不动，估计在路上没有油了，进一步延伸了堵车的长龙。通讯网络早已瘫痪，手机成了聋子的耳朵——配相，管你是诺基亚还是摩托罗拉，都成废铁一块。

终于明白，雪灾确实不是传说。

由于堵车，别的车很多的人选择步行，经常看见三三两两穿着棉袄或羽绒服、背着编织旅行袋甚至背着婴孩、举着花伞的青年男女，在坚决地前行，他们要到哪儿呢？

我们的大半男人都下车了，有的观望，有的探路，脚下泥泞不堪，只能凭着感觉走，一不小心踩出一个雪窟窿。一望无际的车队，一望无际的泥路，路边的雪很厚。我们小心翼翼地前行，用脚拨开杂草蒿艾，将雪扒开去，找出一块看似稍微僻静的地方，放放“包袱”；有人在无边的旷野中叼着“蓝蒂根”，升起袅袅青烟；有人在冰天雪地里不停地按动着手机，明知毫无意义仍然紧盯着窄小的屏幕，不烦不燥。

前方步行的人在视线里越走越远，已经消失了，一茬又一茬，车队依然纹丝不动。我们的人也有意欲效仿的，但走不多远，就被大声喊回或者追回，呆在车上的人也有按捺不住的。为了防范意外，本领队不得不宣布了三条纪律：一、禁止在车内吸烟、污染空气；二、不得对司机发牢骚、影响安全行车；三、不要单独离车走远，以防走失。车内马上有人接腔：“一个也不能少，不能丢人！”

听从大家的意见，我将那些数量可怜的食品分了。一阵狼吞虎咽之后，大家翻箱倒包，把自带的、准备送人的马水桔也贡献出来了，末了还戏谑一句：“吃光这些，可能只有皮带吃了。”

天气慢慢地暗下来了，飘起丝丝雨雪，车子未移动几里路。凛冽的夜风，如约而至，簌簌吹进衣袜。为了节油御险，丛师傅没敢启用空调，但车又不能熄火，车前玻璃雾气蒙蒙。我与前座的佐文、贺嵘等，轮流去擦拭玻璃，边擦边困，差点要撞到玻璃上了。我一看，左侧的丛师傅也在不住地擦拭驾座玻璃，每隔一会儿就用抹布擦一把脸，我们都意识到他在提神。回头望去，车上的人歪歪斜斜卷缩一团……我默默地祈祷：老天挺住了，别再“流泪”；大巴挺住了，别闹油荒；大家的肚子也要挺住了，别闹情绪。

雨还在落，夜色中蜗行到了一个小村旁，远远有几盏游动的弱灯，大家意识到：有戏！下了车，全是冰碴路，难走得很。前方的小贩马上朝我们的车走拢来，拎着开水瓶和篮子。十块钱一碗方便面，五块钱一只茶叶蛋，没我们想象的那么贵。全车人几乎人手一碗，虽然水不够热、面未泡熟，但照样津津有味，天知道下一餐在哪里。连汤都喝光了就出发了。小贩告诉我们离全州高速口只有十里路了。

跟着车流又爬行了三个多小时，漆黑之中看到前面一点灯光，再近一点，又多几盏灯，看清楚上面的字，终于到达全州收费站了！可是入口却封闭了，只能拐入侧面的一条泥路，去下一站上高速。就这样，一直磨蹭到凌晨一点半，才由黄沙河进入衡枣高速，路底是坚冰，路旁则是积雪，一看前方的高速公路上黑压压的全是滞留车辆。算一算，在全州境内这段路，我们是一小时一公里的速度在推进，岂在行路，堪比筑路啊。在这无聊的时光里，师傅带来的几盘影碟都播疲了。

有人要求及时改变路线，走回国道。我和师傅没答应，怕路况太险且缺乏救援。事后得知由此高速口转回国道的“考斯特”，因坡险路滑，堵车更久，比我们晚回湘潭三个小时。

回家的路上亮着灯

雪灾，冻僵了路途，不能凝冻思乡的心。

冰雪交加的寒夜里，迷迷糊糊瞌了一觉，天蒙蒙的亮了，大家也开始一个个的苏醒了。感觉有点儿饥寒交迫。（真佩服师傅的敬业，一直一人开车，柳州之后再没打个旽。）朝窗外望去，隐隐约约看到一块路牌，具体名称记不清了，车上有人认出是永州的地名。我们一下子群情振奋：进入湖南了，总算到了自己的地盘了。像是凯旋而归的战士，虽然人困马乏、肚皮打鼓，依然士气高涨，所有的疲倦、慵懒通通扫光。大家欣赏着窗外雪白的风光，千里冰封，万里雪飘，似乎忘记了雪的灾，以及雪所带来的一路坎坷。

七点左右，看到了前方有服务区的标牌，全车人精神提了起来。车到服务区，白皑皑的大坪冷冷清清，门可罗雀。吆喝着旁边占道的车让出一条入口，停车，瞪眼四望，唯一敞开的一扇大门内空空落落，有人仍不死心，“个把馒头总有得卖吧？”下车，进门，很快空着手出来了，一脸无辜：“连个鬼影没见到！”

通家的路越来越畅了，车子在不停歇地向前移动，手机居然连连跳出短信提示音，一时间如同鞭炮般响个不停。有信号了！有人抢先传递了家音：“就要到家了。”车厢变得热闹起来了，手机响个不停，尽管腔调各不同，但话题绝对一致，那就是——问候家人、答复家人的问候。传递的不只是路途的情况，更是回家的心情。

我向焦急盼望的领导们报告了消息。集团产业部张部长打来电话，准备求援于衡钢，在衡阳高速口给我们送来盒饭。车厢内欢呼起来，齐声称谢。

天空仍然飘着雪，但不觉那么冷了；路上仍然不空爽，但车跑得稍快了。不到半小时，就看到了提示前方衡阳的路牌。出乎意料的是，车上女士们居然率先提出不作停留、不必吃饭，有孕在身的欧阳小俩口也表示支持。问何故，答归心似箭。只好告知领导取消安排。

虽说距家还有三百多里，虽说前路冰险未卜，但激荡的心已经飞翔起来，家在前面不远处，早到家一分钟都是宝贵的。

时堵时顺，又是四个小时冰路之旅……

家乡近了，更近了，家乡的气息越来越浓郁……

下午近二时，大巴驶入华都大酒店，大家接受张部长的接风洗尘。一个个兴高采烈地跳下车，忽然强烈地感觉到真的饿了，急切地登楼进厅，不少人竟然顾不上与早早等候的张部长热情握手，而是望着熟悉的房屋、久违的饭菜，无比感慨：“回家的感觉真好！”

我们真的到家了。平日十个小时的车程，我们走了三天两夜，整整46个小时！这回家的路咋就那么漫长……

当我回味这段极不寻常的归程时，不是一路冰雪的寒意，全是患难的友谊和真情。相信对于那年过年回家的人们来说，也是终身难忘的。

（备注：文中照片虽来自网络，但确似时景。）

（原载于《湘钢文艺》2011年第一期。本篇对原文个别字句作了修订。）