陈年往事

隐者

　

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。 

死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。  

—— 鲁迅《野草·题辞》

小孩子的想法，成年人真的想不到，不可思议。我现在想想，孩子的智慧大我们无数倍。

大概是我八九岁的时候。有一天，在学校听了老师的课——《卖火柴的小女孩》。回到家，一个人对着桌子讲，将老师的话从头至尾复述：

“同学们，今天我们学习丹麦著名作家安徒生的童话……”又做手势又带表情，不亦乐乎。

“新年的太阳升起来了，照着墙角下小女孩的身体……”我声情并茂地讲着，到头来还偷偷地掉落几滴泪。

吃晚饭的时候哥哥对我说：“我听到你讲安徒生童话，挺好的”。我的脸好像一下子红了，心想：你怎么偷听了？莫不是在笑我发什么神经病。

　　说起神经病，有一次，姐姐真的当面说我神经病。

那年月，看一场电影或者戏，谈何容易。常常跑好几里地到别的村看，尤其是晚上，大人们怕我们跑丢了，不让我们去。我们几个小伙伴，就悄悄地跟在大小伙们后边，远远地跟着……等出了村，他们还见我们跟着，只好喊我们快赶上，一块去。
我们特别高兴，就像受到了优待，乖乖地听从他们指挥，尽量不给他们添麻烦。
那次看戏回来，我一个人在院子里比比划划的，嘴里还学包公喊大脸。
这些正好被姐姐撞上了，她说：“你真是神经蛋”，羞得我连地缝都钻不进去。
 

现在想想：呀，蛮可爱的！

　　有一天，我呆坐在门前的石头上，看小路上来往的行人车辆，给自己出了一道题：等什么时候，路上看不到人影了再回家。  

这可苦坏了我，那里拉车的大爷还没有走出视线；这边又来了一位大妈，牵着一位蹦蹦跳跳的小姑娘，不知是大妈牵她，还是她牵着大妈，好像她在前边急着走，大妈总也走不快；挑着一担水的叔叔晃晃悠悠地从西边过来，又晃晃悠悠地向东边远去……就这样不停地来来去去，不紧也不慢，还有人站在那儿谈了好一会儿天，反正视线里总是有人。害得我脱不开身，妈妈喊我吃饭了，我仍然走不了，好不容易剩下一个人，虽然没有完全消失在我的视觉范围之外，但也等不及了，我逃也似地跑回家，又挨了妈妈一顿骂。因为饭已经凉了，害她再次烧热。  

 

后来仔细思忖：大概不到天黑，路上不会没有人。好多人天黑了，也仍然在路上。

小时候在家放牛：牛在一旁吃草，我躺在地上看天：天上的流云，直刺向奇怪而高的天空的树，我总也不明白，那棵树一直在向下倒，却总也倒不下来，我害怕那树倒下来砸住我。

其实是云彩在跑，树没有倒的。可我真的认为树在倒，云不曾跑的。或者这就是错觉吧。

错觉蛊惑了许多人，我们只有不被错觉迷惑，才能看到世界的真相。

　　今年冬天好像格外寒冷，地上的雪不会轻易融化，硬邦邦的，走在上面咔嚓咔嚓响。早上起来开门，手不敢动结了冰的锁，一动手就会和锁粘到一块去，不小心手上的皮就会被揭掉。

小时候，一到冬天脚后跟总是被冻烂，爸爸不知听谁说，小麻雀的脑能够治冻疮。他就天天捕捉小麻雀，夜里洗了脚再涂上麻雀脑，等我睡下了，他用火把砖头烧热，再找一块破布把砖块包住，塞进被窝里，放在我的脚边，让我蹬住取暖。或者灌一瓶热水同样用布包住取代砖头。可是什么办法都无济于事，有时疼得不能走路，连上学都得爸爸背着。只有过了春节，天气渐渐暖和了，脚后跟痒得难受，这时冻肿的地方消肿，冻烂的地方慢慢痊愈。

大自然是治愈疾病的良药，时间可以磨平许多疮疤。懵懂无知的少年等到成人长大，才明白天高地厚。

如何驱走寒冷？活动或者劳动是一种方法，当然在家里烤火或者打开空调最好。

走进大自然，适应环境，才能真正防寒又健身。那些长年在野外工作的人，那些四处流浪的人，吃不饱穿不暖的人……他们生命力极强。相反，温室里的花草，倍受呵护长得不一定健壮，他们经不起风吹草动。

教育的终极目的是为了不再教育，他们就能自我教育，受伤了他们能够自我修复。就像野生的树木，自己吸收阳光雨露，从大地汲取养料，我们常常发现贫瘠之地顽强地生长着特殊的动植物，创造了奇迹。