原创 红星闪耀红石沟

恒者衡也

　　那年，我从师范班毕业，被抽到公社广播站工作。广播站加上我一共四人，一个站长，一个技术人员，一个广播员。两位师傅三十多岁，广播员是位女同志，二十四五岁，大眼睛瓜籽脸，身材苗条，播音字正腔圆，全公社数的上的美女。每天，我跟着师傅们一起下乡维护公社通向家家户户的小喇叭，同时采写广播稿。上班二个多月，一篇广播稿也没写出来。站长指导我说，公社号召什么，你就写什么，大队、生产队落实的做法就是要写的。按着领导要求，我采写出来第一篇广播稿，内容是某生产队帮助社员以菜补粮，解决粮食不够吃的经验。稿件通过小喇叭传送到千家万户后，反响很好。公社领导提出表扬，中学语文老师托人传信说，写的还行，要继续努力。从写出第一篇广播稿开始，我和文字写作结下了不解之缘，并为此付出了心血。

　　真正念书是小学六年、初中一个星期，加上师范班一年，复课后三年受读书无用思潮影响，没学到多少真东西。参加工作后感觉明显不够用。我只好边工作边学习。全国山河一片红时，各省市县写的致敬电，如《芙蓉国里尽朝辉》《东北大地红烂漫》等我搜集起来反复看，至今还能记起几句，什么沾尽长江水，也写不尽您的恩情。大地作琴盘，高压线当琴弦，也颂不尽对您的爱。敢上九天揽月，敢下五洋抓鳌等语句。可以说，致敬电都是文字高手写的，对我写搞帮助很大。

　　那年年末，征兵工作开始，部队接兵首长动员我参军，全家人指望我每月三十多元的工资补贴生活，妈妈看我一心想当兵，不顾别人反对，将我送进部队，成为一名光荣的人民解放军战士。

一九七二年十二月的一天下午，一列客车慢慢的停在沈吉线的一个小站上，车门拉开下来一百多名穿军装，不戴领章帽微的新战士，在部队首长的带领下，排着队向军营区走去，这批新兵就是我们来自辽西的一百二十名兄弟。

进入营区后，我们被编入新兵连，连长姓孙，高个身体笔直，操着一口河南话，有着军人的英气。指导员姓李，体形标准，大眼睛，脸上透着文气。我们排的排长姓赵，个子适中，大眼方口，声音洪亮，举手言谈有一股豪气。班长都是老战士。我们班长姓扬，凌源兵，不胖不瘦。我是副班长。到部队的第一个星期天休息日，班长说可以给家人写信，并告诉部队的通信地址和对外番号。我们趴在各自的铺前，给家人写了当兵后的第一封信。年龄小点的不时的偷偷抹眼泪。新兵连一个月，每天出操，整理内务，队列训练，政治学习，紧急集合，射击，投弹，紧张而有序。我们住的营房是一排平房，屋子内南北两排木版通铺，铺下用砖石彻的火龙。左边一排平房是连队食堂。连部设在前面几间房子里。连部前是操场，出操训练在操场进行，每天一、二、一口令声不断。因训练累，加上我们来自辽西，很多人脸上挂着菜色，饭量都特别大。吃馒头食堂要准备二顿饭的量，还有没吃饱的。连队向上级汇报后，派管理科韩副科长到食堂调查后，为新兵连调拨了大米和白面。转眼春节到了，连队怕战士们想家，组织全连战士扭大秧歌。那几天营区锣鼓喧天，充满节日气氛。经过一个月的新兵训练，我们实现了老百性到军人的真正转变。部队举行仪式，为我们颁发了领章帽徽。

新兵连结束后，年龄小点长得好看的被安排当通讯员、报务员、电话员，少数被分到保管科，多数分到勤务连。我被分到政治处电影组当放映员。除每周为部队放一场电影外，还担负每天早中晚部队作息军号的播放及图书室管理等工作。期间，我参加了沈阳军区举办的放映员培训班;参加了沈阳军区举办的摄影学习班。闲时，不断的看书学习，尤其是看报纸发的各种体裁的文章。入伍第二年，政治处李干事组织人员给《前进报》投稿，我有幸被选中，在李干事指导下，我们采写了一组小故事，被《前进报》一次刊发四篇。后勤仓库能上军区报，在部队引起不小震动。从那以后，用业余时间给军、地媒体投稿，反映部队建设和军民鱼水之情成了我的爱好和追求。

　　那年冬天，部队组织部分人员野营拉练，我被编到宣传组，负责宣传报道工作。拉练部队从营区出发，晚饭前徒步到达一个山区小村，分别住在老乡家里。宿营后，战士们发扬优良传统，把街道和老乡院里的积雪打扫干净，水缸里挑满水。深夜，小村笼罩在黑夜中，一束微弱的灯光从一房东家的窗户射出，一位老大娘正在为部队摊煎饼。我听说后，进行了深入采访，写成稿件经首长审阅加盖公章后，邮给报纸和广播，被《前进报》、《抚顺日报》《抚顺广播电台》采用。

部队驻地村庄有一条穿村而过的土路，是小村唯一的一条马路。雨天，汽车马车一过，臭泥脏水乱溅。晴天，尘土飞扬，行人挣不开眼。冬天冰雪覆盖，行路困难。那年三月，全国开展文明礼貌月活动。部队出动人员车辆，拉来沙石，将泥水路铺平压实，解决了驻地群众行路难问题。我及时采写了题目为《春风初扫泥水街》的稿件，被《前进报》《抚顺日报》采用。

写稿是个苦差事，从发现新闻线索，到采访写出文稿，要付出心血，要不怕失败，我举例的都是被采用的，一少半稿子无声无息。

因此，领导重视支持尤为重要。我入伍时任政治处副主任，不长时间选进党委班子的副政委，对新闻报道工作非常重视，鼓励我消除顾虑，并为我创造一切条件。在他的安排下，我被送到地方市级新闻单位学习半年，写作水平明显提高。其他首长组织执行短期任务，也要求我参加。那年，负责军事工作的副主任带队到大伙房水库搞游泳训练，毛主席畅游长江纪念日那天，组织训练考核，首长简单动员后，战土们冒着雨在水中你追我赶，奋勇向前，以优秀成绩纪念毛主席畅游长江。我及时采写了一篇通讯，被《前进报》刊发。一位参加训练考核，复员后担任地方法院领导的战土，至今还收藏着那篇稿件。

技术科科长带领一名七五年小战士，搞技术革新，研发出一台油料收发管理比较先进的电子设备，要在沈阳军区后勤部召开的会上介绍经验。写经验材料的任务交给政治处刘干事和我。技术革新经验材料非常难写，首先要弄明白设备先进在什么地方，革新人员是如何克服困难的，而后把技术语言变成听得懂的大众话。白天黑夜的写了半个月，送到油料部审定。在后勤招待所，一位老处长手拿软尖的水笔，认真的修改材料，用字真句酌形容他一点不过份。每一段话，每一句话，每一个字的确定，都反复研讨，值到满意为止。老处长修改材料的严谨作风和文字功夫，让我知道了什么叫写文字材料。材料在后勤大会上介绍后，反响很好。科长后来当了主任，小战士在部队退休时享受副师级技术级待遇，不知道与经验材料写的好坏有多大关系。四十年后，当年的小战士，站在酒桌前，满饮一杯酒，向我表示深深的谢意！

　　时间快得真快，转眼在部队复役三年。一起入伍的同乡多数入了党，在基层连队的有的当了排长。我还是我，入伍前已经入党的共产党员，仍醉心于用业余时间为媒体写稿，反映部队火热的生活。

开原分库是下属的营级单位，建在开原象牙山下的一个小山沟里。在放映组长带领下，我们每月坐解放汽车拉着放影机，去放一次电影。分库与驻地群众军民关系溶恰。每次放电影军民一起看。那年夏天，大雨倾盆，雷声滚下象牙山，一道闪电将一个半地下油罐击着，刹时烈烟升腾。在场施工的十多位民工与分库指战员，奋力将火补灭。不幸有一位民工被烧成重伤。为抢救烧伤民工，军民两地领导、医院全力抢救，事迹感人。经首长同意，我带着南京兵小魏对事件进行了深入采访，撰写了一篇长篇通讯，《铁岭日报》加按语，用一个整版刊发，《抚顺日报》八一建军节之日，也编发了这篇通讯。回过头来看，不是通讯写的有多好，而是事迹感人。

被任命为政治处宣传干事后，为媒体写稿，宣传部队建设的劲头更足了。我起草了《新闻报道奖励办法》，成立业余报道组，培养报道骨干，努力争取在大报上刊发反映仓库建设的稿件。

　　《辽宁日报》是部队驻地级别最高的报纸。《实践是检验真理的唯一标准》文章最先刊登在这个省级报纸上。业余通讯员想上稿是很难的，何况我们写的是部队的事。军民魚水情方面我们份量不够，只有在小言论方面下功夫。说来凑巧，那年春天，部队组织人员到农场稻田插秧劳动，干完活解放车送我们回营区，半路上陷在泥坑里。站在车箱里的车队李队长讲了个小笑话，说，某领导坐吉普车下乡，路不好走，吉普车陷到泥水里，司机加大油门也开不动。坐在车内的领导不高兴的问，你挂的是几挡，小司机回答说，二挡。领导生气的批评说，二档不行，用三挡，三挡不行用四挡啊！难怪这么长时间开不走。满满站在车箱里的人听完一点声音也没有。突然一名助理员哈哈大笑起来，随之满车人都大笑起来，我一怔，也反映过来。说者无意，听者有心。以这个小笑话为素材，经过提炼，我写了一篇言论，题目是《挂挡》，发给《辽宁日报》，被采用刊发在图标为仙人掌的栏目里。二零一六年老战友沈阳聚会，提起挂挡的事，大笑不止。

　　勤俭节约是我军的优良传统，也是永恒的主题。油料保管科是负责油料收发的营级单位，每天和油打交道，大家都非常注意杜绝跑冒滴漏。工人孙师傅(姓记不准了)，个子不高，工作吃苦耐劳，競競业业。他发现返回的油桶有油底子，就把油捅倒过来一滴一滴控净，控不出来的他就把手伸进捅里用布沾，长年坚持，几年如一日，受到大伙赞扬。我听说后，采写了一篇稿子，被《前进报》刊发之后，分部报道组帮助送到《解放军报社》。

大约过了一个月，《解放军报》编发了这篇稿件，我非常惊喜。分部奖给我上中下一套《辞海》。

沸腾的军营，奉献的岁月。我所在的部队，有很多先进人物和先进事迹，他们默默在各自的岗位上奉献着。

在高山哨所站岗的张班长和他的战友们，长年生活在高山顶上，吃水等给养靠肩挑背扛;

管理科李班长和他的战友们，赶马车、喂猪、做豆腐又脏又累，却整天高高兴兴的;

机关大灶食堂李班长，为了二米饭(高粱米大米)好吃，带领灶事班的战友把米放在水里反复用手搓;

生产点扬排长带着战士们种水稻，从育苗、插秧、田间管理到收割，不知流了多少汗水;

还有很多很多，由于认识能力和写作水平有限，未能宣传出去。

铁打的衙门流水的兵。百万裁军那年，我被部队安排转业。离开时，我的黄挎包里装满我撰写的被军地报纸刊发的作品。