我妈与我家风水

吴裕额

点此赏佳作：

点此阅吴裕额其他作品

苦命的妈妈

妈妈九岁就来爸爸家做了童养媳，十岁便天天早起做饭，为她的外公——我的太公送饭端水。我的爷爷不是太公的亲儿子，而是太公弟弟的小儿子，所以我父母不是三代以内的旁系血亲哦——完全符合现代的《婚姻法》。

年轻时的妈妈

妈妈20岁那年，便与小三岁的爸爸结婚了，并于当年与爷爷分了家——分到了一萝筐的番薯丝。

萝筐

爸爸年少不懂事，妈妈要承担更多的家庭责任——除了做家务，干农活也是主力。23岁那年，妈妈生了第一个孩子——我的大姐吴美林。接着，又生了一个女孩，但来不及取名便夭折了。然后，她陆续生了大哥吴裕好，二哥吴裕华，三姐吴冬花，还有我。但妈妈是一个苦命的人，接连遭受了丧子失女的打击——大姐七岁死亡；大哥两岁夭折；三姐六岁去世。三姐大我三岁，我见过。她长着一个小圆脸和一双水灵灵的大眼睛，很是漂亮。她总是站在灶前拦灰槽的一块大而平坦的石头上吃饭，她死后，便由我“继承”了那个位置。她留下来的花衣裳也给我穿。

拦灰槽

妈妈说，她特别聪明，从小爱唱歌。临死前，她还对妈妈说：“阿佳(泰顺方言读音，“妈妈”的意思)，我就要死了，你别难过。还有阿哥和阿弟陪你呢。好吃的东西都留给阿弟吃吧。我脚上的尼龙袜还是新的，你也帮我脱下来给弟弟……”

虽然，妈妈后来又生了弟弟吴裕宝和妹妹吴爱春，有了三男一女，但丧子之痛是她一生挥之不去的梦魇。她因此不给二哥取名，一直叫他“阿狗”——希望他像狗崽子那样具有顽强的生命力。直到二哥上学了，老师问他叫啥名，他说“叫阿狗。” “这可不行，你得取一个正式的名字。”于是，他给自己取了一个大名——吴裕华。

妈妈虽苦，却不愿苦了孩子 ：她当年仅有一条没补丁的裤子，而我们这些小屁孩倒有好几件衣服——怕我们挨冻。有一次，她要回娘家，只好连夜洗了那条裤子，放入锅中炒干，次日再穿上。她在家里都是吃最差的，好吃的都留给我们。我一直很惊讶：“妈妈怎么会喜欢吃鱼头鱼尾呢？”其实，这是她当年养成的习惯啊！

我们兄妹都很顽皮，经常做一些让大人生气的事。但她从来不敢骂我们——生怕一语成 谶。有时候，她实在太生气了，也会拿起小竹枝打我们，但她每次都是高高举起，却轻轻放下——下不了狠手，而且常常边打边流泪。所以，我并不怕她，每次被她“教训”后，还是“涛声依旧”。相反，爸爸平时不怎么管我们，我倒是很怕他。

一场虚惊

在南山一级水电站的一个早上，我与弟弟用铁丝做成环，蒙上几层蜘蛛网，装到一根长竹竿上，做成一个简易的捕虫网，便到宿舍的后山去抓蜻蜓了。正玩得高兴，一个拉着满满一手拉车货物的中年男子叫住了我们：“小朋友，能帮助我推车吗？我给你们两毛钱。”

两毛钱？这在当年可是一笔“巨款”啊！可以买20颗糖或五个小饼了。于是我俩将捕虫网插到山顶上，便去推车了。

手拉车

我俩好不容易把车推到平坦的公路上，拿了钱回家时，已经过去大半天了。  

当我俩蹦蹦跳跳地走到插捕虫网的山前时，发现有人在山上哭，周围围了一圈的人正在劝说着什么。我俩走近一看，发现竟然是妈妈在嚎啕大哭。

“妈妈，你哭什么呀？”我好奇地问。“阿额？阿宝？……”妈妈惊得张大了嘴，当她确认真的是我俩时，高兴得一把抱住了我俩。“你们刚才跑到哪去了……”

原来，妈妈见我俩许久没回家，便出来找。当她看到了山上的捕虫网，却找不到人时，便感到情况不妙。正在这时，一个路过的老头说，他亲眼看到我俩掉到水库里了。于是，妈妈哭天喊地地叫来电站里的游泳高手——罗会爱叔叔下水捞我们。但他从这边潜入水中没找到；再从那边一个猛子扎下去，还是找不到……累得他差点自己也上不了岸，却一无所获。

妈妈彻底绝望了，便一直在我们插捕虫网的山上哭，众人无论如何也无法劝她回家——她已失去了四个孩子，如果再失去我俩，她的悲伤可想而知。就在那时，我俩出现了……

此后很长的一段时间里，妈妈对我俩都特别有耐心，甚至舍不得叫我们名字，只叫“娒”。

刻骨铭心的母爱

我20岁上大学之前，一直与妈妈同床睡觉——她与妹妹睡一头，我睡另一头。冬天里，我的脚往往很冰，会不由自主地伸入妈妈的腋窝里，而她从不拒绝做我的“热水袋”。这使我无论在多么冷的情况下，都能睡得很香很甜。真是“有妈的孩子像个宝”啊！

不知道是不是这个原因，我特别会粘妈妈，妈妈也特别疼我。比如，对我提出的要求，她都会尽量满足。有一次，我从书里看到一道名菜：让饿了几天的泥鳅吃进生鸡蛋，再和大块豆腐一起煮，泥鳅会钻入较凉快的豆腐中。她居然也肯花“血本”买来材料让我试做。但最后的结局是：泥鳅没吃鸡蛋，也没有钻进豆腐里，我更是不敢尝此“佳肴”。

她很少叫我干活——娇惯得我连上街买东西的胆量都没有——我想买东西了，都是叫弟弟去。呆妈妈身边的时间多了，我居然学会了钉纽扣，补衣服，锁钮洞等针线活。

1984年，我不得不远离父母，到温州去读书。每年只有寒暑假才能回家。每次离假期还有一个月呢，妈妈便开始在家人面前念叨了：“阿额快要回家了吧？”

如果家里有了鸡鸭兔之类，她便不让宰杀——要等我回家一起吃。

我毕业后，分配到泰顺四中任教。妈妈对我总是牵肠挂肚的：怕我会下溪游泳；怕我在食堂吃不香；怕我工作忙累垮身体；怕我找不到女朋友……

我每次回到她身边，她总是像接待贵宾一般，为我宰鸡杀鸭；为我煮美味的饭菜；为我准备干净的被褥……

知道我要回家了，她总是先做好饭菜等我。我没有到家，她甚至不肯先吃。有一次，我告诉她要回家吃午饭，却误了车，直到傍晚才赶到家。她竟然连午饭都没吃，并急得要去邮电局打电话给我。当我突然出现在她面前时，她的眼泪竟夺眶而出……

有一次，我在她生日的前两天送她一个生日蛋糕，并告诉她：“妈妈，我明天就得回去上课，不能为您祝贺生日了。”她听了，竟急得要当天晚上过“生日”。慌得哥哥连忙买了一只鸡送过来；弟弟马上去采购酒菜；妹妹也连忙赶往百货公司……这哪像为她自己过生日，倒像为我过似的。

我每次出差在外，她都放心不下——几乎每天都要查问：“阿额回来了吗？”有了手机后，她更是直接打电话给我，问这问那的。烦得我只好做 “地下党”——瞒着她。

这涓涓细流的温暖和刻骨铭心的母爱是我生活中不可缺少的一部分，更是我积极向上的动力。  

　　八十高龄的妈妈

母子挚友

妈妈爱我，信任我，有什么心里话都会告诉我。比如，她会告诉我，她小时候如何辛勤劳动；如何孝敬她外公；她有多少钱放姨妈那里赚利息；又有多少私房钱藏床底破鞋的袜子里等等。我也把妈妈当挚友，什么事都会说给她听。比如学校里发生了什么事；我的学生乖不乖；我有多少工资；每月给了奶奶多少零用钱；还有我喜欢上哪个姑娘了等等。

正是因为我与妈妈有说不尽的悄悄话，妈妈很喜欢与我住在一起。爸爸2001年去世后，她便一直住在我家，并为我煮饭，直到我妻子从下洪调回罗阳后，才由妻子掌勺。

2007年，我为了方便上班，从罗阳南外搬到西门小舅子的房子里住。妈妈觉得住在外人的房子里不妥，才开始每月轮流在三个儿子家里吃住。即使不住一起了，我还是经常到兄弟家里陪妈妈聊天，顺便也在兄弟家蹭饭。

妈妈每次轮到我家吃住时，老婆都说她的压力山大——只怕妈妈不喜欢吃她煮的菜。她觉得我更了解妈妈，而且能与妈妈更好地沟通，所以她往往会把买菜的“重担”交给我。我上菜市场买菜时，首先考虑的当然是妈妈，儿子倒无所谓——他不偏食。

有一次，我在市场里为妈妈选菜时，不由自主地喃喃道：“今天买什么菜给妈妈吃好呢？”菜场里的一个女老板搭讪道：“我在这里卖菜十多年了，从来没见过有人买菜先考虑父母的，你是第一个。”

妈妈也真怪，她信任我了，便是全面信任。比如她怕自己会忘记钱藏哪了，干脆把所有的私房钱都交给我保管。她对我说：“我把你当钱包了。”

听了此话，我感到“无上光荣”——这是妈妈的信任啊！同时，也感到“责任重大”——这是一个“老当家”的托付啊！

更令我“自豪”的是：她把修指甲和趾甲的“重担”也交给了我。她说：“你做事细心，让你剪，我放心。”这多像当年毛主席对华国锋说的话啊。尽管妈妈得了严重的灰指甲，但我每次都能出色地完成这个“艰巨而光荣”的任务：修剪前我会准备一盆热水让妈妈泡脚；首先给她修指甲，待她又厚又硬的趾甲泡软后，我再戴上皮手套给她修趾甲——否则我的手会起泡。

灰指甲

2011年6月，我买了一辆小车，便经常出去练车。我怕妈妈一个人在家里太孤独了，便带上妈妈一起出去练。妈妈本来怕坐车，但跟我坐了多次以后便不再怕，甚至享受坐车了——因为有我陪她聊天。

当然，“物极必反”——我对妈妈说的话太多了，往往容易引起她不必要的担心，哥哥和弟弟也容易受连累——有时会被她责骂。每当这时，哥哥便会责备我：“阿额，你怎么什么事都告诉妈妈啊？”但我一根筋——就是不改。

妈妈在红岩瀑布前的留影

妈妈在岭北的留影

妈妈在寿宁县城的留影

妈妈在最后的日子里

2011年11月，妈妈的糖尿病综合症越来越严重了，再也不能出去找自己的老姐妹们拉家常。我怕她憋坏了，便每天陪她聊天一小时，如果没有聊够，甚至拒绝与朋友一起出去散步，以至于朋友再也不叫我了——我只好一个人去散步。

现在的日子好过了，老人们并不缺吃穿，他们缺的是朋友、思想交流和精神生活。有鉴于此，我一直把“陪聊”作为孝顺妈妈的“重点”。老年人的自尊心都很强——只怕遭子女嫌弃。因此，我们兄妹四人都一直叫妈妈“阿佳”，绝不会出现“老太婆”之类有嫌弃意味的称呼。

有些人以为“父母喜欢吃什么就给什么；喜欢穿什么，就给买什么衣服”就是孝顺，却让父母整天孤独地呆在家里不闻不问。如果父母要求“陪聊”，就会以工作忙为借口来推辞；如果父母说了什么，就回一句：“老人家不懂的，别多嘴。”我认为这不是真正爱父母。

也许你们认为，妈妈有我的陪伴已经够幸福了。其实，对于一个重疾缠身，寸步难行的老人来说，这还远远不够。她巴不得子女一直留在身边——就像婴儿盼望自己的母亲一直在身边爱护自己一样，才有安全感和幸福感。而我的哥哥和妹妹都在外地，难得回家一次；弟弟的诊所又病人太多了，走不开；我也是天天要上班。所以，能陪她的主要是保姆，我只能在晚上去看她。每当我触及她那久旱逢甘露般的渴望眼光时，心里不由一阵酸楚和愧疚。

2012年，妈妈的病情突然严重起来——肚子胀得只能坐在椅子上过夜，不但要别人给她擦屁股，换尿布，而且整夜都需要有人给她拍背。起初，我们叫妹妹回家陪她，妹妹连续熬夜三天后，眼圈都黑了。接着，我与弟弟也不回避了——轮流值夜。我累了，有时候便叫老婆或孩子替我去值夜。但弟弟习惯于埋头苦干——坚持一个人干到底。

妈妈愧疚地对我说：“让你们男人擦屁股多不好意思。”我说：“我们小时候不正是这样被妈妈照顾吗？”事后，我问过儿子：“当时你不怕奶奶脏吗？”“这是责任所在——没办法啊！”他实话实说。

妈妈的糖尿病足愈来愈重了，弟弟便每天用浓度为千分之一的高锰酸钾溶液给她泡脚洗脚，然后撒上自家药粉。我怕弟弟忙不过来，后来便由我接过此活。尽管妈妈的脚又臭又粘滑，但我俩都不怕——不戴口罩。直到2012年10月2日——妈妈去世的前一天，妈妈已经失去了知觉，我还为她洗了最后一次脚。

　 　糖尿病足

糖尿病足

不怕大家笑话，妈妈去世后，我突然有一种孤立无援的感觉，好像自己突然成了世上最可怜的人:再也听不到妈妈的嘘寒问暖；再也不能与妈妈说悄悄话；再也接不到妈妈那“烦人”的电话……我甚至觉得自己在老婆面前矮了半截——我已永远失去了妈妈这座人世间最可靠的大山。

妈妈即风水

妈妈曾经告诉我，我的奶奶和爷爷当年就非常孝敬太公和太婆。太公很早就不用干活了——整天呆在房间里，甚至躺在床上，陪朋友聊聊天，喝喝茶。饭也是由她送到房间里给他吃——全家唯有他吃白米饭，其他人都吃番薯丝。太公同时又是她的外公，所以他还会偷偷留一点给她。有一次太公便秘了，奶奶甚至为他挖粪便呢。

也许是家风的影响，我的父母也非常孝顺爷爷和奶奶。爸爸每一次回老家了，都会塞给爷爷五元十元的（当时爸爸的月工资才50元）。爷爷去世后，奶奶特别喜欢住在我家。每次回老家卢梨，都是因为病重——老人都忌讳死在外地。

也许是妈妈的榜样作用吧，我也非常孝敬奶奶。当我1987年刚参加工作时，工资才130元，但我每月都给奶奶20元零用钱。

邻居们都很羡慕我家的风水好——孩子都孝敬父母。但我说，正是父母的榜样作用使我们懂得了孝顺。

我查了族谱得知：我的十世祖承鼎公“性正直，制行无私，虽不卒举业而文字颇娴，才干轶群，凡大小公役皆其指挥，产业丕振，富甲一邑，事亲以孝，待弟以友……”

这使我坚信：我家的“风水”正是这样一代代传承下来的，而且后代必将继续传承下去。在这里，我不得不说，妈妈对我们家“风水”的长盛不衰起了承前启后的重要作用:正是她教育我们，孩子要孝顺父母；正是她告诉我们，爷爷和奶奶如何孝敬太公太婆；正是她的身行力践，激活了我们的孝心……

有了这样的妈妈，无论住哪里都是风水宝地——妈妈即“风水”。

感谢妈妈为我们家含辛茹苦地操劳了75年！放心吧！妈妈！我们家的“风水”一定会越来越好！安息吧! 妈妈！

　　妈妈在世时拍的最后一张全家福

我们家从1990年起，每隔10年拍一张全家福，现已拍了三张。上面这张拍于2010年。我们本来准备于2020年拍第四张全家福，但由于我的儿子——吴乃策于2019年9月去当兵了，无法回家拍照，只能等以后合适的时候补拍了。

摄于2000年的全家福（父亲尚在世）

拍于1990年的全家福（祖母尚在世）

我家最早的全家福（1953年爷爷、爸爸和妈妈在福鼎）