《说不尽的世事，唱不完的人生》 一一访陕北盲说书人张成祥

李国华

李国华 摄影/撰文

延川，黄土高原上一个县城，因境内黄河支流秀延河而得名，隶属陕西省延安市。黄河秦晋峡谷流经县境68公里，拐了5道“Ω”形大弯，形成独特的“黄河蛇曲地质公园”。这里文化底蕴深厚，是闻名全国的“艺术之乡”，剪纸、布堆画、秧歌、道情和陕北说书等民间艺术样式异彩纷呈。

十几年前，我就对陕北说书感兴趣了，但琐事迁延，直到2014年9月24日，我才在延川辗转找到了盲艺人张成祥。

张成祥的家在贾家坪镇文张家河村，离县城20公里。县残联的工作人员把他接到县城，介绍我们认识的时候，我感觉出了他的些许不快。我凑到他耳边，用陕北话低声说：“老哥，你是个哈(瞎)子，俄是个拐拐(跛子)，俄来给你拍个照片，不能行？”他眨了几下眼皮，说：“能行！”
响鼓不用重槌。我的一句话，迅速拉近了彼此间的距离。

中午在一家小饭馆吃罢午饭，张成祥抱着他的曲项琵琶（一种从波斯流传到中国的琵琶），起身来到门前，一边给琴定音，一边自我介绍说，他小名叫个“闯儿”，在延川，很少有人知道他大名，但要一提起“闯儿”，那可是家喻户晓。他5岁拜师，从艺超过50年，师父是当地著名的民间艺人贺能和白志义，可惜如今两位老人都已作古了。陕北说书分为“三弦儿书”和“琵琶书”，张成祥唱的是“琵琶书”。

突然间，他放声唱起来：“怀抱琵琶我定起个音，众位明公你听分明……”不！不是唱，是吼！那沙哑悲凉的声音，直上苍穹，直透人心。唱到忘情时，早已将烦恼和苦痛抛在九霄云外。

这声音，夹杂着这片雄浑大地千百年来的风霜雨雪，混合着一介草民55载悲苦人生的苦辣酸甜；这声音，如醍醐灌顶——让我即刻领悟到，离开了真实的百姓生活，到哪里去找什么民间艺术！

说书人右手拇指上，拴着6片硬木片儿，俗称“麻喳喳”，用来打节奏。

说书时左腿上绑着的3块硬木板，叫“甩板儿”，用来打鼓点儿。

第二次见张成祥，是在2015年2月24日，农历正月初六，张成祥全家加上亲戚近20口人，正在家包饺子。按陕北年俗，大年三十是为先人过的，正月初六才是给自己过的，叫“人节”，格外隆重。

张成祥和老伴儿听见来了客人，一起迎出门来。我上次来延川时，就听说张成祥的老伴儿张娥女也是盲人，今天是第一次见面。

张成祥循声拉我到一边，就地一蹲，便打开了话匣子。他口音重，尽管我常来陕北，可我听起来仍然吃力。大体意思是说，他想办培训班，培养传承人，听说县上拨下来一笔“非遗”款，不知道为什么不给他。他现在带了几个徒弟，没地方教学，还得自己花钱盖房子。我解释说，“非遗”款一般是给项目，而不是给个人。可无论我怎么解释，他依然难以理解。我只好安慰他，先把事情做起来，国家现在很重视“非遗”保护和传承，一定会有照顾的。说这些话时，我心里没有一丝底气。

正是大年下，家里又来了客人，张成祥总归是欢喜的。他从窑洞里搬出乐器，在院子里，先说了一段儿书，又拉了一阵儿板胡，还跟老伴儿合唱了一曲陕北民歌《蓝花花》。我发现，张娥女的嗓音犹如山泉一般清亮。 这是一个响晴的天儿，阳光灿烂。张娥女眼睛没有视力，但是有光感，她站在院子里，总是面朝太阳的方向。陕北方言把太阳叫阳婆婆，听来有祖母般的温暖。此时此刻，我心里却有一种说不出的凄凉。

张成祥来了兴致，一连唱了好几个传统段子。可我总觉得他的演唱中，悲苦忧伤总比诙谐欢快多一些。演唱过后，一切归于平静。拉起家常话，老两口儿喜忧参半。喜的是，他们的2个儿子和1个女儿，如今都已成家，孙辈又添4个男娃，2个女娃，可说是人丁兴旺；忧的是，老二家的男娃，也是他们最小的孙儿，今年3岁了还不会说话，路也走不好。（据我观察，这孩子像是“唐氏儿”。）

陕北人一天吃两顿饭，临近晚饭时分，老两口非要留我吃饺子。我跟县上朋友有约，连忙告别，临行前，匆匆忙忙为他们拍了“全家福”。

2015年2月27日，农历正月初九，一大早就下起了雪。张成祥在自家院子外面，搭起了一幢彩钢板房，用来制作乐器，培训学员。大老远就听得板房里有人说话，声音高得像是在吵架。走近了，才知是张成祥在发牢骚。盲人的日子过得艰难，发点牢骚是常有的事。我进门后，他的声音压低了许多。

一位木匠师傅正在忙碌着，帮张成祥制作一把新琵琶。房子一角竖着一堆破旧的琵琶琴箱和一把三弦儿，张成祥准备把它们都修理好，给未来的徒弟们用。

木工师傅忙碌着，张成祥在一旁“指导”。

每做完一道工序，他都要仔细检查一番。

在农村，雨雪天正是乡邻们走亲访友的好时候。张成祥家人又好客，家里总少不了有亲戚邻居。邻村一位婆姨，民歌唱得极好，今天正好过来，唱起了“信天游”。听到婆姨们唱歌，张成祥放下手里的活计，拿起心爱的乐器，起劲儿地为她伴奏。

邻居们走后，张娥女开始生火，准备给孩子们做晚饭。张成祥不知从哪里抓出一把葵花籽嗑起来。我问他为啥不帮忙？他大声笑起来，笑过之后，讪讪地说：“我只会说书，不会做饭。”

傍晚，邻村有人邀请张成祥去说书。临别的时候，张成祥一口气儿问道：“李老师，山东离这儿远不远？以后你还来不来？甚会儿再来？”我没有回答，只是用力握了下他的手。

雪停了。这场雪过后，砍头柳很快就会吐出新绿，山丹丹花儿转眼也将漫山开放。寂静的乡村公路上，望着张成祥远去的背影，我只有默默地祝愿，老哥哥的光景能过得顺畅些，他正传承着的陕北说书这门古老的艺术，也能如砍头柳、山丹丹一般，在这片黄土地上焕发出新的生命！

【资料链接】

陕北说书是流传于黄土高原的一种古老民间曲艺，融和了陕北戏曲、道情、信天游的曲调。说书人有的手持三弦儿，有的怀抱琵琶，连说带唱，其中唱的比重较大，正所谓“说是骨头唱是肉”。

陕北说书有长篇，也有小段，唱词通俗流畅，句子不受字数的局限；曲调激扬粗犷,富于变化,素有“九腔十八调”之称。

20世纪40年代初，韩起祥对陕北说书进行改革，加入了二胡、板胡、笛子、扬琴等伴奏乐器，还有梆子、“甩板儿”、“麻喳喳”等击节乐器，拓宽了陕北说书的表现领域，同时对人物刻画和气氛渲染起到了重要作用。

此后，陕北说书形成了许多流派和演唱风格，陕北各县都有一些有影响的说书人。

以往，陕北说书都在盲人中间传承，明眼人是耻于跟盲人抢饭碗的。陕北人爽直，把盲人直呼为瞎子，并不含歧视的味道。陕北说书自然被叫做“瞎子说书”。盲艺人们一般都自发地组织起来，三五成群，互相搀扶着，走村串乡演出，不靠施舍，更不靠乞讨，而是靠自身的才艺，相对“体面”的活着。

陕北说书深受民众喜爱，不管是在田间地头，还是在庭院炕头，时常会聚集几十上百号人。盲艺人们所到之处，民众都会尽力供养。这里面，暗含了乡土中国不成文的道德规矩。

本稿件版权归李国华本人所有，如有采用，务请联系本人。电话：[phone]，拜托！