老家住着不老的妈

湖北省荆门爱自然文化传播有限公司

　　腊八节，又逢小雪，带俩娃回老家。正在扩建的公路，泥泞湿滑，堆积的粘土披上了一层白色外衣。车内，男孩们玩了一会游戏，觉得头晕，开始闭目养神。他们对于冬天的雪，对于即将到来的春节，淡漠甚至无视。我则不然，无论年龄走多远，我的世界逃不出乡村视野。有些情感，扎根于心，不随岁月变迁。

襄河水依旧，石头洼依旧。小镇的冷清，直白地袒露在一户户紧闭的大门之外。繁荣的集市，属于三十年前，属于我的无忧少年。一家大超市，一家大酒店，佐证今非昔比的跨越。连片的旧书摊，已成昨日妄想。我边走边告诉孩子们，左山叫马良，种满了金银花，右山叫云雾罐，树林茂密盛产神秘的传说。我上初中时，每逢周末即从山顶的羊肠小道往返。尽管回来的山坡很陡，却无所畏惧。揪着草根，拽着石棱，精神振奋，攀爬到顶，回望身后，有种登临泰山的气概。桃花粉，梨花白，山楂红，荒山绿，装饰了我的眼帘我的四季。

母亲住在半山腰的小院。鼎盛时期泱泱几百工人的厂子，转产数次，萎缩至区区几十人，现在服务于穿山而过大张旗鼓的高速建设。车来车去，约略添了点人气。围墙内靠东南角的住宅院落，年如一日地安静着，象久不出闺门的旧式女子，偶尔将头脸伸向窗口换换气，又陷入幽幽的沉寂。母亲的听觉视觉都特别敏锐，因为外来客很少，车辆刚驶进两楼交接处，她的声音就传至近前，“门没有锁，空调开着，你们赶紧进屋。”

母亲穿着她烧火做饭的蓝色罩袍，在菜园忙碌。早晨电话给她，她语气很平和，其实内心始终期盼着，她从不用言语表达。她种的菜，自己根本吃不完，躬耕一年又一年，全部为女儿外孙们攒着。我快速走到田头，母亲包裹得还算严实，没戴绒线帽，稀疏的短发使她显得颇为精干。一大提篮白菜装得满心满意，我掂掂，很费力。蒜苗和菠菜长势正旺，她要多拔一些让我捎回，囤到春节都够吃。雨夹雪，未稍歇。母亲怕我鞋子沾泥，催我先回。我使劲哼哧哼哧，将菜篮拎至楼下。幸亏母亲没看见，不然她会代劳。66岁的她，仍然有保护女儿的欲望。母亲这一辈子，不知撒娇为何物。貌似这点我也比较欠缺。

土鸡炖萝卜，在阳台的炉子汩汩冒热气，厨房里，洗净切好的豆苗青椒罗列分明。餐桌上，新糊的绿豆饼，码了近一尺厚。花瓷盘剩余的凉拌菜苔，是母亲的绝活，代表了她的精妙手艺，尤其符合她的品性，清淡微甜脆爽，留有回味。父亲在世时，每年岁末，宴客频频，这道菜获赞等级可谓登峰造极。菜品亦见人品，这么说恰当不？

妙手慧心，能干的母亲，我和妹妹难望其项背。她载着一阵雪花，若许菜蔬，终于进门了。她考虑得十分周全，油锅炸起，焦黄的花生米，很快出炉，她知道我爱吃，挑选最饱满的颗粒专供于她这笨拙的大女儿。

每次她做菜太丰盛，我劝她把预备菜谱精减一半。午饭她执意煎了糍粑。席间，她说是她亲手做的。我再度油然而生敬意。我的老妈，她简真无所不能。打糍粑既耗时又耗体力，流程复杂。幼小年纪曾看到爸妈配合，年前当作一项重大工程操办过，细节我不十分清楚，只记得年轻的父亲杵糍粑都得褪掉棉袄，甩开膀子挥汗。老妈怎么独自完成的，我无法想象。大约她一直在极力证明，她一个人担得起，不用儿女挂心。

每年反复讲再不备腊货。母亲的冰箱却又塞得了无缝隙。她念叨着每个人的爱好，唯独忽略她自己。我什么也没帮到她。或许，我不要物质这么丰富，宁肯简朴点，拥有陪母亲迎接过年的乐趣。如果可以，我愿意回到从前。腊月二十三四，母亲联合婶婶大妈们，集中一两天，蒸蟠龙菜，卤猪肉炸丸子，炒花生做酥饼。我们跟着递递拿拿，眼馋地守在灶门口，等着热突突的锅盖揭开，尝尝最新鲜的第一味。那几日，熬夜熬得特别兴奋。一向严厉的母亲，不会责令我们早睡。我的梦里飘着香气，嘴角淌着口水。母亲变戏法似的，把过年的期冀抖漏在厨柜，在笼屉，在银铃般的笑声里。

如今，我的儿子随行，除了保持礼貌，他不关心，也不懂我在想啥。偶尔在我的授意下，他拥抱一下外婆。我希望母亲感受到新生代的力量，她的爱与刚强，传承着，延展着，虽然不再一模一样。

变化永恒。深情无痕。

热闹远离，故土疏失。唯母亲始终立在原地。她坚守着她心中的熟悉，是无可取代的模式。我忽然了悟，我感恩她，不该只流于肤浅的养育，更要感恩她与老家融为一体无从分割的气息，让我知道我是谁。我是她的孩子，我永远适宜在乡土乡风中游戈。