诗人毛泽东与才女杨开慧的“红色生死恋”

伍旭东

　　1930年11月14日，杨开慧被押上长沙识字岭那个有名的刑场时，她面朝行刑队的枪口竟露出了微笑。她微笑着眺望的方向，正好指向井冈山。那天，距毛泽东37岁生日，仅相差42天。可惜，她再也不能给心爱的丈夫送上生日祝福了……
—— 引 子

　 众所周知，毛泽东不仅是伟大的革命家、政治家、思想家、哲学家、书法家，同时也是一位伟大的诗人。
作为诗人的毛泽东，一生吟诗作赋，大多是抒发自己的宏伟理想、远大抱负，展示自己的雄才伟略、坚强意志，既激情昂扬，又霸气十足，让人难以窥见他柔软而丰富的内心世界。
其实，在毛泽东的诗作中，不乏像“不抛眼泪也无由”“热泪欲零还住”“泪飞顿作倾盆雨”“斑竹一枝千滴泪”这样缠绵悱恻的诗句。
没错，那是他为自己心爱的女人而吟。
　　从1920年到1961年，毛泽东在40多年时间里，共为爱妻杨开慧作过三首半诗词，分别是——

　 《虞美人•枕上》（1920年）

《贺新郎•赠杨开慧》（1923年）

《蝶恋花•答李淑一》（1957年）

《七律•答友人》（1961年）

　　仔细品读，字里行间，爱意浓浓，足见夫妻感情之深。

　　为什么说是三首半呢？
前三首词肯定是专门为杨开慧而作，这已没有任何疑义。而对于第四首诗《七律•答友人》，世人绝大多数都以为是毛泽东赠送周世钊、李达、乐天宇三位友人的，跟杨开慧没有关系。
　　这其中的玄机，其实只有毛泽东自己最清楚。

　　据曾当过毛泽东古籍伴读的原北京大学中文系讲师芦狄回忆，一次，毛泽东在谈到故乡、家人、亲朋时，很动情地跟她讲了这样一番话——

　　人对自己的童年，自己的故乡，过去的朋侣，感情总是很深的，很难忘记的，到老年就更容易回忆，怀念这些……写《七律•到韶山》的时候，就深切地想起三十二年前许多往事，对故乡是十分怀念的……《七律•答友人》，"斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣"，就是怀念杨开慧的，杨开慧就是霞姑嘛！可是现在有的解释却不是这样，不符合我的思想。

　　如此看来，这首《七律•答友人》，也算是毛泽东写给杨开慧的半首情诗。

　　将这些诗词前后对照仔细品读，发现有两个特点。
　　第一个特点是：早年的词情感外露、直诉衷肠，晚年的词多用暗喻、表达隐晦。像第二首的标题就是《赠杨开慧》，而后两首就只能用"我失骄杨君失柳""红霞万朵百重衣"这样的暗喻倾诉内心的惆怅了。
这也不难理解，毕竟毛泽东这时的夫人己是江青，他不得不顾及江青的感受。

　　第二个特点是：早年的词婉转缠绵、感情浓烈，有些小资情调。像《赠杨开慧》这首词，写的是夫妻离别，两个人“凄然相向”，不但有情有恨，还有误会。“眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。”细致地刻画出杨开慧曲折复杂的心情：感情上憎恨离别，理智上支持丈夫的事业，而且是冒死的事业。
离别，对于一个结婚两三年的年轻女人来说，是多么难以忍受的煎熬。但这一切的愁云惨雾，一切的误会，都由毛泽东一句“过眼滔滔云共雾，算人间知己吾与汝”化解了。
“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。”是极伤心的句子。因为极伤心，所以表现出感情上的挣扎，凭山崩地裂，风雷激荡来割断愁丝恨缕。看似英雄气壮，更见儿女深情。
而毛泽东晚年的词虽然不失浪漫主义气息，但多少带了一些政治色彩。像“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”
当然，这时的毛泽东己是中国革命的领袖，他的身份也不允许他再作“无奈披衣起坐薄寒中，晚来百念皆灰烬”这样单纯抒发儿女情长的诗词。

　　毛泽东的前两首词，是这对年轻夫妇爱情的见证，杨开慧一直珍藏着，只给自己的好友李淑一看过。而后两首均作于杨开慧牺牲几十年之后，如果她在天有灵，能看到夫君诗中“泪飞顿作倾盆雨”“斑竹一枝千滴泪”这样的句子，相信也会为之动容的。

　　 实际上，自1927年大革命失败后，毛泽东就将杨开慧母子从武汉送回长沙，在杨开慧老家板仓一别，直到1930年杨开慧被杀害，夫妻二人就再也没见过面。
而与毛泽东离别之后，杨开慧有着怎样的情感世界?
1982年，有关部门在维修杨开慧家老宅时，意外的在砖墙缝里发现了杨开慧留下的7篇类似日记的手稿。
1990年再次修缮时，又在她卧室外的檐头下发现一封信。这些文字都是她在和毛泽东诀别之后的日子里写就，再用蜡纸包好，分藏在老屋里。
文字情真意切，如泣如诉，充满无尽的思念和忧伤。她坚定地相信，即使自己不在了，这封信也会在将来的某一天，被她思念的人读到。
　　但岁月有时是冷酷的，当1990年信件手稿被发现时，它的收件人毛泽东，已经离世14年了，他终究没有收到爱妻那份沉甸甸的爱。信中那些滚烫的话语，成了毛泽东永远也无法获知的秘密了。

　　1990年发现的这封信，写于1929年12月26日，正好是毛泽东36岁生日。那一年，杨开慧28岁。28岁，青春芳华，却是她即将离开这个世界的日子。漫漫长夜里，她把思念写成手稿，这些文字哀婉、凄楚而又滚烫、热烈，感人肺腑，催人泪下。现摘录几段——

润之：

几天睡不着觉，无论如何……我简直要疯了。许多天没来信，天天等。
没有你的音信，以前的事一幕一幕在脑海中翻腾，以后的事我也假定，即使你死了，我的眼泪也要缠住你的尸体……
你是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱你的哟！不至丢弃我吧，你不来信也许一定有你的道理。普通人也会有这种情感，父爱是一个谜，你难道不思想你的孩子吗?是悲事，也是好事，因为我可以做一个独立的人了。
我在梦中，总是要吻你，你的眼睛，你的嘴，你的脸颊，你的额，你的头，吻你一百遍，你是我的人，你是属于我的！
我要能忘记你就好了，可是你的美丽的影子、你的美丽的影子，隐隐约约看见你站在那里，凄清地看着我。
天哪，我总不放心你！只要你是好好地，属我不属我都在其次，天保佑你罢。
今天是你的生日，我格外不能忘记你。我暗中行事，使家人买了一点菜，晚上又下了几碗面，妈妈也记着这个日子。晚上睡在被子里，又伤感了一回。听说你病了，并且是积劳的缘故……没有我在旁边，你不会注意的，一定累死才休！
你的身体实在不能做事，太肯操心，天保佑我罢。我要努一把力，只要每月能够赚到六十元，我就可以叫回你，不要你做事了，那样随你的能力，你的聪明，或许还会给你一个不朽的成功呢！
又是一晚没有入睡。我不能忍了，我要跑到你那里去。小孩可怜的小孩，又把我拖住了。我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。
我要哭了，我真要哭了！我怎么都不能不爱你，我怎么都不能……
人的感情真是奇怪……我真爱你呀，天哪，给我一个完美的答案吧!
云锦
1929年12月26日

　　在长达一万多字的日记里，杨开慧这样写道——

“无论怎样都睡不着，虽然是倒在床上。一连几晚都是这样，合起来还睡不到一晚的时晨(辰)，十多天了，总是不见来信……”

　　这绝不是简单意义上的少妇思夫。与毛泽东别过多次的杨开慧，从来没有像这一次分别那样令她心神不定——

　　“我检(简)直要疯了!我设一些假想，恼(脑)子像戏台一样，还睡什么觉?人越见枯瘦了。”

　　杨开慧的直觉没有错。那黑夜中的匆匆一别，竟是夫妻永别。其实，秋收起义后的毛泽东和他的起义军，要比杨开慧想象的境遇更糟。

　　“我不能忍了，我要跑到他那里去。”

　　离别太久，杨开慧在手稿中写下这句话。“不能忍”的原因绝不仅仅是因为思念，而更多的是因为牵挂与担忧。
　　杨开慧非常明白，在那时，她就算寻到井冈山，等待她的并不是夫妻团聚的喜悦，而是同甘共苦的艰难，甚至是死亡。

　　 毫无疑问，杨开慧决意要上井冈山，明显带着共赴危难的强烈意识。即使没有杨开慧英勇就义的那一幕，单看杨开慧的手稿，就不能不让人坚信：如果需要，杨开慧随时准备为毛泽东去死——

　　“……我想象着假如(有)一天他死去了，我母亲也不在了，我一定要跟着他去死，假如他被人捉着去杀，我一定要同他去共这一个命运！”

　　 藏在墙洞里的这些动人心语，是杨开慧真实的心声。

　　那段时间，杨开慧每天最重要的心思就是盼信——

　　“太难过了，太寂寞了，太伤心了!这个日子我检(简)直想逃避它。但为着这几个小宝，我终于不能去逃避。他终于有信来了，我接着喜欢得眼泪滚下来了……只有五十天，幸喜天保佑我接到了那贵重的信。”

　　杨开慧说的那封贵重信，是毛泽东用暗语写来的，信中说：“开始生意不好，亏了本，现在生意好了，兴旺起来了。”接到来信的杨开慧，禁不住喜极而泣。
　　 初上井冈山的毛泽东，应该是他政治生涯中最失意的一次。他不但被撤去了党内要职，竟然还被传言“开除了党籍”。

　　 “……连他写的字，只要是他的，一概变了(得)比珍宝囊还要紧些。太难过了，我疑惑我的肚子里已经有了小毛。在这时，我感到一种爱惜，连那几个。太寂寞了，太伤心了!”

　　杨开慧手稿中提到的肚子里的“小毛”，虽然很快被确诊是一种假孕。但从这些文字可以看出，杨开慧在思夫的心路上，已经把自己给丢失了——

　　“然而，他那生活终归是要使我忧念的。我总是要带着痛苦度日。又许久没有信了，不眠症依然来到。”

　　 这时，杨开慧的堂弟杨开明到井冈山赴任，她托堂弟带去两坛豆豉辣椒，以及两双亲手做的布鞋。那两双布鞋是杨开慧于极端寂寞时的排遣，更是她写在鞋上的无形的文字。

　　在杨开慧的手稿中，爱与死的字眼俯拾皆是。

　　“杀！杀！杀！人为什么这样狞恶?”

　　此时的杨开慧耳闻目睹了太多杀戮，特别是那些惨死的好友，令她难以忘怀。向警予在赴刑场的路上，还受着酷刑；闺密郑家奕无法站立，被人用箩筐抬到刑场，一排枪口对着箩筐频频点射……

　　“我好像已经看到了死神——唉！它那冷酷严肃的面孔，说到死，本来，我并不惧怕，且可以说是我喜欢的事。”

　　 杨开慧显得出奇的冷静。她接下来的一连串举动，好像已在为后事做准备。最让杨开慧放心不下的自然是她的三个孩子。她很快给三个孩子改了姓。仍然放心不下，杨开慧给远在武汉的堂弟杨开明写了一封信——

　　“我决定把他们——小孩们——托付你们……但是倘若真个失掉一个母亲，或者一个父亲，那不是一个叔父的爱可以抵得住的，必须得你们各方面的爱护，方能在温暖的春天里自然地生长，而不至受那狂风骤雨的侵袭!”

　　 然而，就在她给杨开明写好那封托孤信不久，杨开明不幸牺牲。一个可以托孤的人，竟先她而去，杨开慧最大的一块心病变得更沉。

　　1930年10月24日，被国民党军阀何键盯了很久的杨开慧在长沙板仓被捕。20天的牢狱生涯，她受尽了酷刑，却始终不愿和毛泽东脱离夫妻关系……临刑前，杨开慧留下两句遗言：

　　 牺牲小我，成全大我。
　　 我死不足惜，愿润之革命早日成功。

　　 11月14日，杨开慧被押上长沙识字岭那个有名的刑场时，她面朝行刑队的枪口竟露出了微笑。她微笑着眺望的方向，正好指向井冈山。那天，距毛泽东37岁生日，仅相差42天。可惜，她再也不能给心爱的丈夫送上生日祝福了……