有一种牵挂，原来是家

风信子

　　年关将近，回家的心思也愈发地浓烈了。风声入耳，冷气袭人，体内储存的唯一温度也被吹散在冰冷的空气里。行走在华灯初上的街道，行人，车辆，建筑，树木，一切似乎都在凛冽冰冷的空气里瑟瑟发抖。今年，是一个严冬。

　　想到在老家的爸妈，他们依然在没有暖气的老屋里熬过漫长的严冬，在没有天燃气没有太阳能的厨房里操持着一日三餐，我的心头不禁涌上一股酸楚。爸妈的年纪渐渐大了，守在生活了大半辈子的村庄，在那边贫瘠的黄土里春耕夏种，秋收冬藏。那块厚实的土地曾经承载着爸妈全部的希望，那片广袤的天空也曾经赠予我对外边世界的向往，那个小院记录着我们一家人生活的足迹。家，在我读大学，参加工作之后愈来愈遥远了。不是距离远，也不是心远，然而却在无形之中莫名地渐行渐远了。

　　上学的时候，每逢假期我必定要回去，不管是黄金周还是春运高锋，无论是酷热漫长的暑假还是短暂的端午假期，我都会选择回家。那时，家对我来说是可以肆无忌惮的放纵自我的私人空间，在这里闹也好哭也好笑了好，总会有一双温暖的大手来安抚我，一句句轻柔的话语鼓励我。慢慢的，我长大了，爸妈却一天天的老了。渐渐地，我的生活中也迎来了催着谈恋爱的，结婚的，要孩子的七姑八婆们，每次回去必定被问及这些问题，解决一个又来一个。不绝于耳的唠叨简直就要堵塞每一个毛孔。虽然，工作之后的空闲时间不如从前那么充裕，但是即便有一个长长的假期，我总是有各种理由搪塞他们，不回去了。

父母的唠叨是担心，是牵挂，是期盼，是爱。有时候却被我有意无意地拒绝，甚至忽略。每次打电话给妈妈，她总是三句话离不开说“老三样”――好好吃饭早点睡觉注意身体。有时间听烦了，在电话里我会不怀好气地嗔怪妈妈不要说啰嗦这些了，我一个快三十的人了自己知道怎么做，你和爸在家照顾好自己就行了。话说出口，我可以明显感到电话里的停顿和沉默，我想，此时的电话那头，一定有心碎的声音。过一会，她必定会跟我讲东家长西家短的事儿了。星移斗转，花开花落，时序更迭，心头牵挂的唯一的女儿却还没有如期而至，没有回来看看陪陪他们，失落无助的心情必定难免了。我想象得出他们落寞的神情，甚至听得到叹息的声音。

　　终究是我不够优秀。也许在爸妈的观念里，走出了小山村就可以改变自己的命运。然而他们万万没料到在这车水马龙灯火辉煌的城市里，生活是如此不易。身为一名教师，不到三千的工资甚至还无法井井有序地料理自己的日子，有时候还会捉襟见肘。每每想给父母尽一份孝心，只能先看看自己银行卡里羞涩的数字，再进行一番权衡。此时内心的自责、愧疚便会悄悄爬上心头，我的努力终究赶不上他们的衰老，是我不够优秀。曾经他们引以为傲的女儿，在现实的泥潭里却无法实现华丽的转身。现在，我不能守在身边陪伴他们，也不能在物质上给他们很多的回馈，真怕岁月的神偷把大把的时间偷走，有一天他们不再等我。

曾经天真地以为，我只有足够努力就可以让父母安度晚年，甚至想给他们在城市里谋得一处安身的小窝。然而梦想总归是好的，厚重的现实齿轮却将梦想的泡沫一点点碾碎，然后将零乱的碎片摊开来告诉你，你还不够强大和努力，且含着笑泪生活吧。的确，比起那些在京上广奋斗的昔日同窗好友，还是自己不够拼不够努力不够优秀。需要提升自己的地方太多了，生活的大浪推着自己必须前进，我不能一直做一只慢吞吞的蜗牛。

　　爸爸的身体还是没有抗过寒冷的冬天。元旦后的周末，大雪刚过，我和Z先生一起回家看他们，回村的土路都结冰了，唯一的公交车也停运了。几经周折辗转，临近黄昏总算到家了。电话里彼此再多的叮嘱终归是徒有虚名而已，见到爸妈的一瞬间，所有的担心和不安都没有了。看到妈妈的头上又多了些白发，手背上干瘪的皱纹又深了，像一层枯萎的树皮。爸爸消瘦了许多，许是身体多日不适的缘故。有一搭没一搭地聊聊家常，橘黄色的灯光下温暖的小火炉，好像多年前的某个瞬间，也许是某天放学后一家人围着火炉子吃晚饭，也许是某个周末的晚上一家人透过那台14寸的小彩电看外边的世界。好想让时光多停留一秒，细细地读一下那空气里安静的美好。生活不过如此，一家人可以享受当下，只愿岁月静好，我们可以陪你们走得更远。

　　儿行千里母担忧。为人子女有何尝不牵挂在家守候的父母呢？有一种牵挂，是母亲在你离家时把好吃的东西偷偷塞满行李箱；有一种牵挂，是父亲在你收拾行囊时一句路上注意安全；有一种牵挂，是父母在你的车子发动时的一步步的追随和挥手。于儿女们而言，有一种牵挂是担心爸妈在家里的田地里过度劳作；有一种牵挂是叮嘱爸妈的一日三餐不要随便对付；有一种牵挂是害怕哪天爸妈生病了不告诉你却又舍不得去看医生；有一种牵挂是在电话里你说你的我说我的，彼此烦腻却而心安的唠叨。

　　龙应台说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”在爸妈的生活里，他们根本无从知道有位作家写过这样的经典语录，但他们明白孩子长大了迟早会离开家离开自己，在他们依依不舍的眼神里，仍然选择默默承受着孩子不在身边的孤独，失落，然后他们相扶相伴着把日子一天天地度过。

　　一直为你操心牵挂的人，是家里的老爸老妈。不管你事业有成也好工作不顺也罢，有一个永远为你敞开大门的地方，那是家。告诉自己，有空多回家。余生，请允许我陪你们走。