写给亲爱的妈妈

空谷幽兰

　　泪咽却无声，只向从前悔薄情，凭仗丹青重省识。盈盈，一片伤心画不成。
——题记

亲爱的妈妈，谢谢您来到我的生命里，让我享受到了弥足珍贵的亲情及家庭的温暖，让我——您的儿媳在您离去三周年之际，依然用一颗充满敬重和感激的心，去怀念您朴素而又高贵的灵魂。

　　亲爱的妈妈，三年了，一千多个日日夜夜，每每看到与您有关的东西，总觉得您还在，您也许去哥哥姐姐家了，去舅舅家了，很快就会回来。直到再次看到您的遗像，我才似乎如梦初醒，心里就会隐隐作痛，难以释怀。多希望能有奇迹，像电视剧里演的那些，爱我们的您能看到我们有多不舍，我们有多伤心，您就会睁开眼睛，看看我们，看看形影相吊的父亲、看看您乖巧的孙子们、看看您那个笨笨的小儿媳……几天来，我的思维混乱，难以理清，不知从何处下笔，才能感谢您对我们无尽的恩惠和无私的关爱，告慰您的在天之灵！未提笔，泪先流！

　　认识您时，我觉得您是慈祥的，您满足了我对母亲的所有想象：温和、善良、勤劳、能干、宽容，忠厚，内敛、沉稳，安静，知性，明理、重情……感谢您对我的帮助、理解、体谅、关爱和教导，让我顺利地度过了我人生中最美好的年华！

　　小时候的您就遭遇不幸，尚在襁褓之中就失去了勤劳能干的父亲，但庆幸的是，您生活在一个幸福的大家庭之中，接受了良好的家庭教育和学校教育，从小就有大家闺秀风范，聪慧懂事，读书认真，体谅老人、热爱兄弟姐妹。您从小家教甚严，从不多言多语，做事小心谨慎，委曲求全，从不替自己考虑，唯恐伤了他人。您一辈子默默无闻地日夜操劳，毫不懈怠。也从不向他人倾诉苦累，只是一个人把伤痛咽进肚子里。您在家里，很少串门，避免说是非，即使有人说东家长西家短，您要不默不作声，要不随声敷衍。也许父母的早逝给你心灵深处造成了不可磨灭的伤害，您一直过着谨小慎微、严于律己、甚至苛求自己的单调生活，洗衣做饭、田间地头，您手边常有做不完的活儿，您像一台永动机，不辍耕织！院子里、缝纫机边、炕头上、锅灶旁、都留下您匆匆忙忙的身影，针线笸箩和锅碗瓢盆是您一辈子的知己，您去世后，我们在您衣服兜里找到了六只顶针，那是陪伴您一生的戒指，见证了您的劳苦艰辛和家人的幸福温暖，除此之外就是几张毛币，物是人非，念岁月匆匆，独怆然而涕下。

　　年轻的您和当年所有的父母一样，从事着繁重的体力劳动，同时聪慧的您自学成材，学会裁剪衣服。经常在夜深人静，孩子们睡下之后，为前后村子人缝制衣物，那台老式的缝纫机陪伴您度过了无数个不眠之夜，给许多乡邻带去了温暖和快乐，赢得了无数人的夸奖。只有在大年三十晚上，您才会抽出时间给自己的四个孩子制作新衣，新颖的款式、合体的穿着使得您的孩子体面而快乐地度过了一个又一个新年，由此您每年比别人多挣200多个工分补贴家用。您的足迹遍及杜城村的每寸土地，洒遍了辛勤的汗水和苦涩的泪水。家里的每样东西上都有您仔细揣摩的痕迹，带给我们无尽的哀思和想念。您做饭精细可口，村里有驻队干部，经常派到我家吃饭，父亲在外工作的司机伙伴常常对此赞不绝口！

您尊敬着您的长辈，也和父亲相敬如宾。父亲里外衣服，您从不让父亲沾一滴水，毫无怨言、细心照顾着父亲的衣食起居，井井有条。家里饭做好以后，父亲没回来我们是不能动筷子的，您一直宠惯着言行不羁的父亲，毫不厌弃，即使说起父亲搞笑的事情，言谈里也是充满呵护和疼惜。也许您走了，父亲觉得天无尽头，他满脸皱纹中筑起了一道道记忆的忧伤，令他常常备受煎熬。自从您走后，他似乎更爱看《等着我》和苦情类的电视剧，边看边哭，要不就在街道闲转消磨时光，也许孤独的他想借此宣泄抑郁的情感和深沉的念想。自从您走后，好强的父亲一直坚持要自己洗内衣，他每洗一次就会想起您的体贴入微，不免难难过过！吃了您一辈子的家常饭，现在父亲再也吃不到可口的饭菜了，他的衣柜里不再整整齐齐、春夏有序了，您带着眼镜教父亲学写孙子们名字和使用手机的安静场面再也看不到了，我们一起做佳木斯的温馨场景成了我们生命中的绝唱，想想我们一家人在一起吃饭的场景令人怀念，吃饭、讲笑话、每人抢占盘子吃掉剩菜的情形，更为热闹。您的性格似乎也大变，有时也不动声色地来一句冷笑话也让人大跌眼镜，而后你也显出开心的样子。一切恍若昨日，但是我们回不去了。

您对待自己的孩子无微不至，日夜牵挂自己的子孙，甚至到了娇惯的地步！您常说您吃过的苦，决不让您的孩子们承受。您快乐着孩子们的快乐，悲伤着儿孙们的悲伤。细腻敏感的您为子女孙儿的事情担忧，常常坐卧不宁！儿孙们的每一声咳嗽都让你寝食难安，儿女们的每一句忧叹都让你彻夜难眠。我们礼拜天回到老家，您总是变着花样为我们张罗好吃的，你深知我们每个人的口味，照顾每个人的心情，唯独没有自己。做的饭多了，您自己下顿吃剩饭，做的少了，您总说自己一天不活动不想吃饭，自己舀一点，或是在剩饭上面盛一点新饭，丝毫不觉得委屈。而我们总是吃饱喝足，连吃带拿， 满载而去！ 不管我们离家多早，你总会像不用预设的闹钟一样，总会在第一时间为我们做好饭菜，让我们带着温暖和清香投入新的一天。每次当哥嫂、姐姐一家等亲人从北环路家里要离开时，您总要先站在北面窗户边看着大家走远了，又挪到南边阳台上目送，似乎欢喜又无奈，失落又欣慰！

难忘那年夏天，我们回家买了些肉，让你们做些哨子自己吃。中午我们一起睡午觉，等我醒来时， 身上盖着您的外套，您已经不见踪影。厨房里热气腾腾，你的身影模糊，但蒸好的馍和做好的红烧肉香气四溢，临走时，您把馍切开，在馍中间撕了个大洞，把肉分别装进去夹好，然后一式三份，捎给县城的三个儿女，而后显出轻松和欣慰的样子，您把您的所有都奉献给了您的家人，唯独没有自己！

　　亲爱的妈妈，知书达理的您从不对外人说我和嫂子半个不字，经常夸我们孝顺，言谈之中充满对我们的喜爱。对我们做的一点微不足道的小事就大加赞赏，说嫂子在父亲病重期间怎样体贴入微，说我脾气柔和怎样不让你们生气，赞扬嫂子买的恒源祥羊毛衫怎样软活，说农机公司的人怎样在面前夸赞两个媳妇都是文化人，说嫂子搀扶您过马路时您很不好意思，眼里满是笑意。您一直以自己豁达宽容的胸怀原谅着我们无心的过错。为了平衡我们妯娌之间的关系，您力求做事公平，我和嫂子的家具、瓢盆也是分的清清楚楚，说话小心翼翼，从不无中生有，生怕有了矛盾。记得那年亲戚捎来野味，您舍不得吃一口，却把肉和汤平均分开，送给我和嫂子的父母，说让他们尝尝鲜。就是在您去世前几天，我在打扫卫生时，您还惦念着要去您大儿子家，说自己年迈体弱，虽不能做其他活儿，至少可以帮助洗洗抹布，以减轻他们的负担

　　您淳朴宽厚，从不下串他人。您一生与人为善，与世无争，骨子里只有雪中送炭之心，从无伤害他人之意。尤其是那些家境困难、生活孤单遇到事情的亲邻，您更是善意安慰，热情招待，帮忙料理生活琐事。族里的五妈早逝，您经常帮助五爸他们缝缝补补，有几次正月初一邀请五爸和我们一起吃团圆饭过年，至今让堂姐堂弟们感激不已。三姐失去大妈，五舅家里出了意外，润善叔生活困难，张家姑婆年迈，芳侠姑手头不宽裕、老侯婆一人独居……您都尽己所能及时送去了您的关心。您不顾年迈体弱，还尽力为我们和亲戚们裁好了白布，做了刺眼的孝衣，并在领口上写上了各自的名字，您甚至提前为您和您的曾孙们做好了手工鞋和小棉衣，为父亲准备了十几双布鞋、我们每人五六双鞋垫、针脚平整，细密精致。现在一看到这些，睹物思人，怎能不叫人伤心难过？

您嫁到咱家家境不好，年轻时吃尽了苦头，这几年说起一些往事，您依然伤心不已，言语哽咽，泣不成声。父亲常年在外上班，您总是忙里忙外，打啼起熬半夜，风里来雨里去，就是这样，您还要操心父亲的行车安全，担惊受怕。即使这样，您从不亏待自己的孩子，极尽所能让自己的子女堂堂正正、干干净净站在众人面前，从不让他们矮人半分。父亲军人出身，脾气火爆，话冲伤人，母亲您起先一忍再忍，后又反复讲解道理，万不得已也述说父亲，但这样的情形寥寥无几。对于父亲由于有口无心伤害了外人，母亲总会谦卑的给对方赔不是，在那个重出身的年代，身为地主后代的您，以自己的善良宽容，获得了乡邻们的尊敬和爱戴！让现在回到老家的我们也受到了厚待！他们不多的言语中处处充满着对您突然离世的痛惜！您的兄弟妯娌姐妹、侄儿侄女、外甥媳妇、侄孙们、邻居、亲家对您的思念也溢于言表，泪流满面，他们用这种最朴素的方式传递着对您的爱戴和感激

　　您和伯伯大妈他们相处融洽，互帮互助，受他们老一辈影响，我们兄弟妯娌之间也亲密无间，无话不谈。我们家族叔伯七人，每年春节，你总会要求我们兄弟妯娌去另外六家叔伯家走走坐坐，看望老人，和他们拉拉家常，以示对长者的尊敬和感激。和其他的哥哥嫂子聊聊天，多联系，略表情谊，增强感情。虽然后来由于种种原因搁浅，但是你的淳朴和大气给我们留下了终身的影响。我们家里的相框里既有我们全家的合影，记录着我们全家人的幸福里程，同样您将自己收集到的亲戚六人的照片也整整齐齐装在相框里，每年整理擦洗，时而驻足观看，毫不厌烦，让每一个来家里的人看到自己的或亲友的照片倍感亲切。

　　在您去世的前几年，省吃俭用的您和父亲不辞劳苦，全家人齐心协力，拆掉原来熟识的老屋，盖起了漂亮的房子，让人到中年的我们老有所依，老有所归。记得盖房我回家时，看到你穿着破旧的衣服，坐在门口的凳子上，用瓦刀一点点削掉旧砖上面残留的石灰，由于辛劳，你的面容略显憔悴，发白的头发有些杂乱。看到这种情景，我突然很难过，就告诉您，咱们可以买新砖。您轻轻地说这砖还可以用，能省一点是一点。盖完房您和父亲把全部的心血精力都用在温暖的小院里，各样东西都归置到位，仍想给我们在中院盖一间洗澡间，说让我们以后回来生活方便，还一直想将我们弟兄俩床的小被子做成大被子，暖和实用……你的所有心愿都是想着我们，从没考虑过自己！将来我们也都是要做老人的，您的言行我们永远是无法比及的，只能仰视才见！

您从小失去父亲，二十八岁失去母亲，于是思念就在心里扎下了根，疯长了一辈子。外婆去世三十周年祭日，您和舅舅依然伤心欲绝，泪流不止。记得九九年我们去太白山时，你并没有沉浸在美景之中，心神不定地到处找庙宇，您说你打听到外婆坐化于此，你要祭拜了却思念和牵挂，只是客观原因，没有找到，就只好在相传有庙宇的地方，跪拜磕头，抱憾离开。

　　您从心底与舅舅相依相靠，像尊敬父亲一样的尊敬兄长。二舅孙子结婚时，您想起了可亲可敬的二舅，泪雨纷纷。大舅回老家时，母亲为自己不知道和自己的哥哥说什么苦恼不已，只会变着花样，一遍又一遍地为舅舅妗子做些可口的家乡小菜，然后满是疼惜的眼神看着舅舅，静静地听您哥哥讲一些陈年往事，从不多言多语，也许陪伴就是同病相怜、相依为命的兄妹们表达感情的最好方式。舅舅显然对母亲怜惜不已，总是埋怨您话少，不会得罪人，只是苦了自己。您去世后，许是心有灵犀，舅舅的身体每况愈下，就是现在，大舅略显糊涂，但一听到我们说起您，他就会难过得直哭，那种相濡以沫、血脉相连的情感是铭刻于骨子里，任何外力都无法斩断的。

您一生最为骄傲的有三件事：一是您娘家家族几十号人，孩子很多，但是常年在家里做工的也分不清谁是谁的孩子，可见兄弟妯娌之间、孩子之间关系融洽的程度。其二是在那个是非颠倒混淆黑白的文革期间，全家族的人能齐心协力，坚守道德和亲情，互帮互助，共同扛过了最为艰难时期。其三是大舅二舅顺利考上了大学，为饱受磨难的家族争了光。说起过去的事情，你总是既欣慰自豪，又唉声叹气，涕泪连连！

　　妈妈，你最喜欢看的节目有丁俊晖的台球还有冰壶比赛，你常常被精彩的比赛吸引，专心致志，有时也解释给我听。安徽台的《男生女生向前冲》里闯关比赛选手掉进水里的滑稽情形常让您大笑不已，我们全家人一起看的《丑娘》、《父母爱情》电视剧依然在上演，您沉醉其中感人的情节，但你似乎更热衷于主人公身上所表现出来的开朗与耿直，甚至泼辣粗俗，有时让你捧腹大笑、有时又让你陷入深思，也许语不高声、扬不起尘的您隐忍的太久，也希望大声说话、放声哭泣诉说自己的心灵深处的苦楚，过一次这样的生活，只是你不敢、不能、甚至永远不会了……

您勤劳善良，热爱生活，每年的春节是您最喜欢的日子，您为了迎接这个节日，经常提早爬高沿低，洗洗涮涮，为我们晾晒被褥，蒸馍煮肉、换掉旧画张，多日来收拾停当，只为和亲人幸福团圆。尤其是我们还在老房子的时候，每年您都要和父亲用白土灰刷墙，里里外外，上上下下，都刷的干净光滑！有时稍不注意灰水就流进袖筒里了，冰凉刺骨。我最喜欢的是和您一起给上房的窗户上贴窗花，您先撕掉去年的旧纸，用刀片逐一刮干净陈年浆糊和灰尘，用白纸粘完最下面几层，再把窗花颜色搭配合适粘贴，站在院子里看去，五颜六色的窗花将古朴的院子装扮的富有生机，过年的农家气息扑面而来。过年的晚上，您也从不闲着，烧香敬神，换煤烧火，倒茶递水，大家围坐在一起，打扑克，闲聊、吃东西，你总是坐在炕沿上，微笑而有知足的看着我们，或有一句没一句的搭话，或静静地打盹，多少年了，我内心一直保留着这样的画面，这样的温馨就一刹那过去了，再也不会有了！

　　每年正月初二，家里待客的时候，你总是欢喜异常，这似乎才是您真正的节日！您总要做色香味俱全的饭菜招待亲友，每个人的爱好都悄然照顾到，你总是说一年聚一次不容易，希望能让大家高高兴兴的。上菜的碟子尽量是统一花色，菜的摆放尽量也是颜色荤素搭配，盛馍的盘子或篮子尽量统一，第一次上菜包，随后依次是油面包、白馍等，面以稀为贵，后来与时俱进，来一家人尽量换一锅汤，这样既是对客人的尊重，又让客人有一种宾至如归的感觉。三舅四舅怕吵，往往错开时间正月初六来家里，您总会给他们留甜米，做凉粉把面煮的更软一些便于消化！有时看到三舅的衣帽上沾满杂物，您总是小心翼翼地帮他捡拾干净，那种充满慈爱的眼神令人终身难忘！最为感动的是，每年正月我们妯娌俩要回娘家时，您总会分别送我们到门口，帮我们整理衣服、掸掸灰尘，叮咛嘱咐，注视着我们离去，依然是满脸的微笑。短暂的春节结束后，您总是将家里还没有吃的果蔬和大肉、亲戚的礼品分给我们弟兄俩，不偏不倚。你这一走，我感觉家里少了一大片，过年似乎再也热闹不起来了！

　　在我们孩子很小的时候 ，他在乡下工作，您跟着我受尽苦累，辗转于办公室、卧室、厨房三位一体的单身宿舍，帮我们做饭，接送孩子，折叠衣物、整理包袱、缝补袜子、打扫卫生、料理家务，解决生活中的后顾之忧！搬到五楼之后，在我早晨五点半就要出发去学校的时候，您总是帮我热了哨子夹馍，装进塑料袋，一路上温暖着我的心和我的胃。楼道很黑，您总是开着门，让房间里的一丝光亮照亮我夜行的路，自己站在门口，听到我从五楼下到一楼，才悄悄关上门。有时晚上加班开会、评阅卷子回来晚了，他们都睡着了，您还为我留最后一盏灯等我回家！有天晚上，我在家里加班写总结到十一点，睡下后等到五点起床的时候，你们和孩子已经齐刷刷地坐在客厅里喝水，我很纳闷，就问为什么起来的这么早，父亲告诉我，孩子半夜发烧，你们带医院打吊瓶了，觉得我才睡下就没有叫我，那时我感动的无法言喻。有些时候您对我的体谅理解、呵护关爱甚至超过了您的儿子。在我向您抱怨单位里的事情太多太辛苦时，您总是劝我年轻人就要多干点，有人请帮忙说明有人缘有用处，不然可有可无，也就无用了。谢谢您，亲爱的妈妈，在我最艰难、最无助、最笨拙的时候帮我们撑起了这个家。

　　谢谢您对我的体谅和理解，你总是劝我，想买什么就买些，别舍不得花钱。您告诉我，这么辛苦，就买台自动洗衣机，不要伤了身体。您让我理解尊重您的儿子，说他也是好人，就是脾气不好，让我让着他，说上天就是这样的，经常是刚柔相济，夫妻天长日久，难免磕磕碰碰，关键是大向不差就好。您在我们结婚前夕，为我们的门帘上赫然绣着“互敬互爱”四个字，体现了您对婚姻的理解和对我们的期盼。记得我们刚结婚的时候，经常为了琐事争吵，您就在我们之间起着润滑剂的作用，你的善解人意和宽宏大量时时刻刻教育着我，让我有了一个幸福的小家庭，谢谢妈妈！

母亲晚年身体虽然不及以往 ，但是您从未在我们跟前叫一声苦累，您睡眠不好，经常夜间被噩梦惊醒，就在灯下读书读报，或眼巴巴看着窗外，等待天明。早晨起来写写纸条：“夜梦凶，写在东，日一照，化为风”、“夜梦不祥，写在西墙，太阳一照，化为吉祥”，就是您去世后，我在您房间里的角落里，仍发现了几张这样的纸条，可见可怜的母亲受到了怎样的折磨。虽然我们不知道那些梦的具体内容是什么，但我们知道那些梦十有八九与我们相关，也许经历了太多了的生离死别，您小心度日，战战兢兢，举步维艰地度过了自己的一生。但在我们面前从不萎靡不振，依然精神振作，乐观向上，成为了我们精神上的依靠。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待，亲爱的妈妈，我从来没有想到，我们之间的缘分会在那个寒冷的深冬戛然而止。如此的突然，让我们措手不及，就在那个千家万户喜迎新春的冬天夜晚，我们怀着绝望而痛苦的心情，把你送回劳苦一生、牵念一生、热爱一生的老家，以这样一种惨痛的方式，完成了你与父亲的生死诀别！相依相伴、同甘共苦、相濡以沫，风风雨雨54载的你们从此天人永隔！您坚持了十二个小时，与您所有的亲人默默地告别，没留下一句话，就这样永远地离开了我们！

　　您的突然离开，让相亲相爱的亲人们顿感五雷轰顶，撕心裂肺，嚎啕大哭。亲爱的母亲，当我们100多人披麻戴孝，趴在您坟前长跪不起时，我知道，如果您泉下有知，您一定会像当年离开您可敬的母亲一样，肝肠寸断！可是，爱我们的您再也无力抚摸我们，无法再安慰我们，您也许只会在那边静静地看着我们，无奈而又忧伤，满头的银发在风中摇曳，我们遥遥相望，似乎近在咫尺，又远在天涯！

　　自从您走后，我们的生活依然在继续，大家说起你，有时就好像您还在的样子，若无其事，心如止水。有时大家都伤痛不已，泪流满面。其实我从内心知道，你们的子女和父亲，一生中快乐的日子已经过早地画上了句号，虽然苦日子过完了，好日子来了，但他们失去可以和他们一起共享幸福的最亲近的人，永远失去了心中的依靠，这是任他们怎样努力，都无法弥补的空洞。当我们慢慢走向成熟慢慢向您靠拢的时候，您却离开了我们，您欣慰的表情我们也无从看见！硕子曾说，想念一个人时，就把他放在胸口，让他跟你一起跳动，看世间花开花落、悲欢离合。虽然不能触摸彼此，希望我们能感受到我彼此永远的思念。

　　三年了，我依然感觉到您依然生活在这个家里，您的气息尚在，您高大的身影依然在，您安静读书的情景依然在，街上的每个白头发的人似乎是您都不是您。自从您走后，我们家里的人似乎失去了精气神，父亲大病一场，您的女儿经常哭哭啼啼，不善言辞的儿子们经常会在纸张上写下片言只语：妈妈，我想你！他们对您的思念和苦楚无从倾诉，只会在每个节日回家看您，磕头跪拜，烧香燃裱，倒茶献饭，送您四季衣物，除此之外，我们已经不能为您再做什么了！年迈的父亲，只要一回家就会去看您，老泪纵横地给您说话，步履蹒跚地为您坟上添土除草，精心整理您最后的家园。在黑夜里，我偶尔也会仰望天空，妈妈，不知您会是那颗星星，守护者我们，历历如昨。但愿我们这里哭声相送，您的父母及亲人能在那边笑脸相迎，希望你们能在另一个平行的时空里，相亲相爱，永不离分，了却您一生的遗憾和思念。

　　多少年来，您和父亲一起，倾尽所能，呕心沥血，照顾我们，让我们享受着永不结束的呵护和关怀，你们的爱，就像深深扎根植于黄土地大树一样，在艰难的岁月里茁壮成长 ，令我们受益终生！

　　我们相识一场，十八年的缘分非浅，您倾尽辛劳，将四个孩子拉扯大，帮我们成家立业，风光地将我们迎娶进门，照顾我们，照顾我们的孩子！但是惭愧的是，我未曾摸过您满是老茧的大手，未曾仔细观察过您历经沧桑的面容，未曾为您端汤送水，但是却感受到了您无比温暖的爱意！这是我们终身的遗憾！您尽己所能，营造了一个温馨美好的家，让我们所有人都能亲如姐妹兄弟。我们也一定会齐心协力，向舅舅亲自书写装裱、您亲手悬挂的朱子家训中汲取精华，内化于心，外化于行，学习您美好的品行，继承我们的优良家风，好好地经营这个家，不负相遇不负卿，世世代代永相亲！

　　风雨人生路，您陪伴我们一程，我们感念您一生！ 亲爱的妈妈，您安息吧！ 亲爱的妈妈，我们永远怀念您！ 2018年1月30日 （农历12月15日）