外婆

苏 哈 醒（婉拒洋人）

外婆语录：做人，要做勤于爬墈的人……

一张清秀的面孔

一双勤劳的双手

一颗善良的仁心

一盏昏黄的油灯

教我识字

教我做事

教我做人

她，如一抹和煦的阳光

点燃我生命的激情

赐予我一生的幸福！

外婆  

毎个人成长的历程不同。不可复制，也不可能雷同，它就是造物主精心给人安排的折腾。  

36年过去，我对外婆始终有一种愧疚与思念，毎毎梦中醒来，毎毎逢年过节，那份眷恋是那样强烈而又执著。也许，人生只有坎，就如那山峦起伏的群峰，生动缠绵，那就是人生……

十二岁，金色的童年。  

上世纪一九七七年，半工半读的文革史临近终结，教育进入正轨，因当时小学教学环境差，老师也是“半灌子”文化人，我所在的小学24名小学毕业生仅4名学生考入中学。

十二岁的我进入双塘中学（原本是考入了郭镇中学，双塘中学离我家近，又在外婆家门口，外婆找了当地校长求了情）我就懵懵懂懂进了双塘中学。  

初一念完，外婆没让我回过一次家。外婆仁慈，但也凶悍，仁慈是她一生没有坏心，凶悍是她出口脏字当头。于我心中，与她名门闺秀之女不相适应。我经常被她那脏言恶语羞涩得低下头，半天无所适从，直至成年后，我才猛然醒悟，越发敬畏她。  

念完初二二期，父亲在岳阳县修铁山水库，因一次爆破事故，爹左脚炸断并被锯去，家里没主劳动力，8个子女的家庭，经常揭不开锅，生活失去了来源，外婆第一个主张我放弃读书，我如晴天劈雷。她说，往年人家十五岁就当了爹，你也十四岁了，还怕饿死不成。我木纳地接受了现实。

　　外婆命运坎坷，富家闺女，读了一肚子书，外公也是富家子弟，门当户对，20岁嫁给外公，外公家有良田120多石，三进的天井房子上下，大小34间，几代人以教书营生，外公英俊，能写一手好毛笔字。

据传，每年腊月，他只要到岳阳汴河街写个把星期的字，就能换回一家一年的大米，22岁当了傍皮皖乡长，24岁卖掉全部家产，弃了母女一对（外婆与我母亲）捐了全部家业，追随彭德怀闹革命，当了团长，自此杳无音讯。到上世纪七十年代初期，因地方修学校、大队修礼堂、生产队做仓库、学习室，外婆家房子几乎被拆了个精光，到她老人家1981年去世时，家中仅剩一间睡房和一间茅坑房。

由此，外婆守寡，孑然一身。

粗俗的语言蕴含着深奥的人生哲理

儿时，在外婆家前后呆过三年多，家里困难，经常无米下锅，外婆就拉着我说，你去我家读书。读小学一、二年级几乎都是在外婆家度过的，她说，我天天让你吃饱肚子。也是因为有这种特殊的待遇，我读小学二年级时就会做很多数学题了，小九九，乘除法已娴熟于心了。

　　中学辍学后的当年下期，我并没有回家，因个头小，回家也做不了事。外婆主张我看两条牛，抵大人半天日值，挣五分工。牛也可以牵到外婆家照看，还有一个附带条件，帮外婆砍柴。晚上，外婆找木匠做了块小黑板，她说帮我补习功课。她语气凶煞，三句话听不进，筷子就敲到了额头上，火辣辣的痛。

记得上小学三年级时，我去外婆家玩，外婆问我，今天在学校做什么？我答：搞劳动，在山顶上铲草皮，拼破磁碗片写标语。她说，写的什么内容，记得不？我说：拼的“世上无难事，只要肯登攀！”

她唬着脸，没吭声，吃饭时，她问，再说一遍，拼的什么内容。因我当时不认识那个“攀”字，就说，世上无难事，只要肯登……

她横着眉头，半天才说，那个念“攀”字。记住，这个字，很容易记，我教你认：“木对木，叉对叉，大字胯里拿手抓。”记住了吗？外婆分解字后，语气粗鲁，不中听，我就点了下头。

第二天，无聊中我顺口念着玩，世上无难事，只要肯登攀！谁料，无意间，外婆一旁听到后问，这是谁说的？我不想搭理外婆，就仄身跑开了。中午吃饭，外婆又吩咐我再念一遍，我顺口念道：“世上无难事，只要肯登攀！”外婆额头上立马露出了紧皱眉头，说，这句话你们细伢子那里晓得其道理，怎么攀，世上有这么高的梯子么？我一时无言以对。

你要长记性：“世上无难事，只怕有心人”。我赶紧答记住了。晚上吃饭，外婆又问，中午饭桌上的话记住了么？我答记住了。她说，再念给我听听。当时我只认死理，凡是老师教的都是对的，于是就大声说：世上无难事，只要肯登攀。那知外婆顺手一双筷子打到了额头上：“若再不长记性就送你命，记住：世上无难事，只怕有心人。”我挨了家伙，晚上睡觉自个儿感到委屈，偷偷地流着眼泪，外婆说，打是爱，骂是恨，晓得哭证明你长记性了，外婆再不打你了。可事实上，外婆从来没有履行过她的承诺，动粗是常事。

做人，要做拼死的爬墈人

辍学后，每天重复两部曲，看牛、砍柴。我在兄弟姐妹八姊妹中排行第五，又生于1965年7月初五正午时，父亲信迷信，说男儿要午不午，女儿要子不子，给我取名苏逢午，结果外婆听到后对父亲命名却不以为然，叫他千万莫声张炫耀，生怕人家不知道，你这是无意之间害子女。

父亲没文化与外婆话说不到一处，外婆更是对父亲心存戒心，非要娘把我生日改为七月初四，霸蛮说父亲记错了日子。为这事，父亲还挨了外婆凶恨的一顿臭骂，直至父母亲都应允接受。

那年临近年底，我想回家，外婆下午去供销社帮我买回几个练习本和一支自来水笔。

当天晚上，还特地为我煎了个荷包蛋，非要我再住一夜，讲定第二天回家。那天晚上，外婆坐在火塘边，苦口婆心念叨：“你再不能衣来伸手，食来张口了，男子汉就要活出个男人样，不要老认定自己年龄小，人要勤奋，习一技之长，无冻饿之苦……”

外婆往日的凶悍一扫而光。

火塘边，她形象地打了个粗俗的比喻：“人别老站在田墈下不动，要拼死往上爬，老站着不动，过路人以为你要在那儿撒泡尿，你往上拼命爬，过路人就会拉你一把，一只手拉不了，还会伸出另一只手，一个人拉不上来，会喊更多的人来拉你，懂不……”

我默默地点头。外婆总是这样用最粗鲁的语言，教你明理、懂哲学，学会做事、做人。她总是用类似通俗易懂的“言语棍条”抽打着你麻木的身躯，教你迎难而上。

1980年腊月28日，外婆吩咐我去双塘小卖部去买两张红纸，一瓶墨汁，要求快去快回。我立马动身赶往外婆所在村的小卖部，买回什物。外婆已经摆好小桌子。那天，她格外高兴，见我买回纸墨，吩咐我对开裁剪好，见纸张短促又提出下面用面糊帮她接长，她气神若定，拿起毛笔蕉了浓墨，一字一划写起了春联，我忙于贪玩，并未在意，当她喊我帮她贴上门联的时候，我惊呆了，清一色的欧体字，一笔一划，字体工工整整，刚劲有力。其义更是让我过目难忘，于那个改革开放的初始年代，外婆可能是当时乡下第一个读懂党的富民政策的人。

她的喜怒跃然纸上，时至今日，我仍叹服外婆满腹才气，与她人格的仗义执言。只可惜没有保存外婆我见到的唯一字墨而深深后悔。

上联:学富自然宽眼界；
下联:家贫总不卖心田。
横批:春回大地

　　1981年冬月初四，那是我刻骨铭心的日子。那天正是她生日，我与母亲早早去了外婆家，刚进门，外婆一脸慈祥的笑容迎了上来，吃过中饭，外婆就说头有点痛，身体不适，上床休息了。

我赶紧忙着帮外婆家打扫卫生，半个小时后，我去她床边喊她，没回音，立马喊母亲，但为时已晚，外婆已停止了呼吸。那一年，她84岁。

因无直系亲戚，第三天早上天蒙蒙亮，外婆就草草下葬了。我心如刀绞，参与大人们一起帮着用铁铲培土，傍晚时分，我长跪在山坡下的坟头前，久久不肯站立，爬起来时已是晚上八点，两个多小时的跪立，仿佛让我读懂了外婆整过人生。

1992年，我根据外婆生前遗愿，将她改葬，迁葬在她所在的村前山坡上，选一块座北朝南的阳光之地，了却了老人家生前与我讲定的一桩心愿……