老家的年味

糊涂点

俗话说:过了腊八就是年。今年的年又快了…

再多的漂泊，再远的离愁，再亮的风景，十多年了也没隔断过我回家过年。无论是曾经的一无所有还是那一年的大雪弥漫，总会在新年的钟声敲响之前赶到家。

老家的年味也比不得从前了…

记得小时候，一进入腊月，那年味就一天比一天的香。一般人家最先忙的就是做豆腐。先浸一天豆子而后上磨麾。妈妈在石磨前把着磨轴，一手随轴转，一手一瓢一瓢地把浸好的豆子倒入磨眼，而我和弟弟在后面抚着磨杆，一推一拉，就这么三个人和谐的配合着。如果有一人偷着懒，那磨拐起来就会不和谐，不是偏歪一边，就会把豆子撒到地上去。

豆子磨好浆后开始过滤。那就叫"幌豆腐"，一块正方形纱布，对应的两边缝上两根木棍，再用一根木棍在中间把两边木棍连着，中部寄着一根绳吊在梁上。妈妈一手抓着一根木柄，我在边上用盆往纱布包里替加豆浆水，而后妈妈一手高一手低的上下幌着，那姿势很美，很有现在广场舞的味道。幌豆腐看着简单实则是一技术活，两手要一个劲，必须要协调好，不快不慢，不紧不松，不高不低。我第一次学幌豆腐，就出了个洋相。那时，我个子矮，只能站在凳子上，学着妈妈两手抓着两边的木柄，象模那样的幌起来，可两手幌着两腿也不自然地跟着动，妈妈在一旁笑的前俯后仰，还没等妈妈的笑停下耒，我脚底的凳子就翻了。我摔了个啃泥，豆腐包也随之翻了，那渣子和缸里的豆浆又混到了一起。那一次，我几分钟的表演妈妈却笑了一上午。之后，妈妈再没让我幌过豆腐。更遗憾的是这个工具消失了好多年，我再也沒机会学"幌豆腐"了。

幌好豆浆而后一锅锅的烧，烧好后入缸，点上卤，用勺子慢慢地随着一个方向搅。一会儿，豆浆就变成了豆花，一块一块的，那香味，那腐块很是诱人，这时妈妈总会漂碗豆花放上点糖以解我那馋样…

小豆花变成了豆腐块就开始上包了。在桌上理好纱布，再把卤好的豆腐块倒到纱布上而后覆好纱布，上面再加些重量，过上几小时甚至一夜就可以拆包了。之所以拆包的时间长短，主要是看你喜好嫩豆腐还是老豆腐了。

做豆腐的那几日，整个庄上都飘着豆香，那味浓的，做梦都是飘飘然的香…只可惜，再也闻不到了。

腊月十八家家就开始"扫尘"了，俗话说:要得发，扫十八，要得久，扫十九。扫去晦气，迎来财气、喜气。扫完尘，还会点上芝麻棒在屋里四处薰一薰，喻拟着来年节节攀高。虽然这有点俗，但点上火那飘着的灰尘还真的会往火旁聚集，过上一会，屋里的确清爽多了。在我的记忆里，"扫尘"这一年事，还没有人家没去做的。而在我家，"扫尘"已推迟到每年的腊月二十三四，因为那时才有人到家。这不，现在"扫尘"也成了我家的第一件年事…

蒸馍头是年事里一件很重要的事。记得小时候，我们还在睡梦中，爸妈他们就起床发面了，即使我们醒着，也不让我们帮忙，更不让我们多话。过上几个小时，面开始透着气孔，由一小团长到了很大一团就能"包馍头"了。这时爸妈总会催着我们出去玩，甚怕我们偷学手艺似的。妈妈包着馍头，爸爸在锅门烧火，四五十分钟，热腾腾的馍头就出笼了，而后爸妈就喊我们吃馍头，但总忘不了叫我们拿着馍头出去吃…那时做馍头，最后一笼必定是"大发"，做好的"大发"中间会裂一道口子，口子裂的越大，爸妈的笑也会越欢…

我们成家后，做馍头自然成了我和老婆的事，这时才知道"发面"是很累人的。所以而后的多年，爸妈的面，岳父母的面都是我们起早过去发的，而且每年的面都"发"的笑眯眯的。

这几年，每到春节，馍头还在做，只是用柴火蒸馍头的少了，大都用电笼蒸，甚之很多人家都去包子铺加工。"馍头"再吃不出从前的那个味儿了…

二十八九炸"团子"，这是小时候最馋嘴的菜。一年就那么一次，而且那么多肉。炸的时候，我们总会躲在爸爸背后，剩爸爸捞团子的时候不在意就偷抓几个，溜出去吃。而我那多嘴的妹妹就喊着告状。其实爸妈早就看到了，只是装着没看到而己，有时也会装着吵二句，但那也是笑着吵…

爸爸炸的团子，再也吃不到了…

现在的我们想吃就炸，想吃就买，但每到春节，还会炸上几斤，不是为了馋嘴，总想那团团圆圆的气氛…

年味儿最浓的还是那年三十。记忆最深的是我结婚后的那二十年，那时我开个百货店，而我的丈人有一手夸赞四方的毛笔字，每到腊月二十九，年三十这二天，我的丈人就坐阵店里帮整个庄户人家写春联，这也给我的店带来很不错的收入，就红纸一项我都能赚上几百块钱，你算算利润一毛的一张红纸，我要卖出多少呀…

那时我家的春联，都是我亲自选好对联，甚至自已编写几副，而后丈人挥笔书写。那字，那联，那意，百里独一，路过的文人墨客无不住足推敲，夸赞连连…只是如此的优雅已一去不返，丈人的那笔字只能默存心中，当成永恒了…

现在的年三十，春联虽仍是一道亮丽的风景，但几乎见不着手写的了，看不到笔锋，见不着独到，一个庄上似乎一个模子。但那每扇门旁大红大紫的春联，每堂窗上那刻而有趣的窗花还是别有风味，再加上堂前檐下的那两个大灯笼，整个就是一片披红挂妆，喜庆洋洋…

在我的老家，当春联，窗花，灯笼…都披上以后，无论你与别人有啥债务，都不作兴再讨再还，这个风俗至今还保持着。其实这要的也就是一个愉快欢乐的新年。

而今的年味，看似淡了许多，但不变的还是那笑脸。从孩童到父母，无不期盼一一期的是来年的希望，盼的是一家的团聚，还有平日里几乎都碰不了头的邻居、亲戚、朋友…

漂泊了十多年，老家的年味，有记忆、有变迁、但不变的还是那人情味儿。淡里的浓，浓里的腻，总是那么有普儿、有氛儿、有味儿…