人格成长 无问西东——一部电影讲全了精神分析

闻宜斌

时下正在热映的电影《无问西东》，讲诉了四代清华学子成长并报效国家的心路历程和精神传承，故事直抵人性深处，温情又发人深省。

1924年，泰戈尔访问中国，来到清华大学演讲。台下有个叫吴岭澜的学生，他当时正面临选学科的困扰，他没有选择自己喜欢且有天赋的文科，却因“最好的学生都选理科”的观念误导选了自己并不喜欢的理科。听了泰戈尔的演讲，他终于明白自己想要的是什么。

泰戈尔说：“当我在你们这个年纪，有段时间，我远离人群，独自思索，我的人生到底应该怎样度过？”20年后，身为清华教授的吴岭澜在昆明西南联大把泰戈尔的诗介绍给学生们，学生中有一个富家子弟叫沈光耀。沈光耀正在“当空军抗日保护云南的孩子们”和“遵从母亲的意愿好好生活”中纠结。教授和美国空军教官的话让他寻找到真实的自我，并遵循内心的想法，当了一名空军，并最终战死。沈光耀生前在训练中经常绕道去给一群孤儿空投食物。

这群孤儿里其中一个便是后来考取清华的大学生陈鹏。在60年代动荡的社会里，陈鹏与同是孤儿出身的护士王敏佳是一对情侣，有着美好的青春和未来。后来王敏佳被诬告和调查，批斗大会上人群失控，差点将她打死，陈鹏不顾与全世界为敌也要保护王敏佳，后来两个人相互照顾余生。同是好友的李想，却为了自己的前途不敢站出来帮王敏佳。几年后在西北无人区考察迷路后，以为王敏佳死了而一直内疚自责的李想用自己的牺牲救了一对夫妇，他用这样的方式弥补自己当年对那对情侣犯下的错。

被救的夫妻后来生下了一个孩子叫张果果。张果果从清华毕业后在一家广告公司做副总，他被上司利用背了黑锅而被公司辞退，又被这个上司的竞争对手诱惑检举这个上司。在尔虞我诈中，原本善良单纯的他，开始怀疑这个世界。但听到父母讲的故事后，同时又被他资助的四胞胎家庭打动，他悟出了“世道虽艰难，世间却美好”，重新拾起了对世界的爱，露出久违的笑容。

四个故事看似在为“国之重器”的清华大学做广告，但实则讲的是四个大时代背景之下人性的自我探索和人格成长，《无问西东》的导演一定学过精神分析，她讲全了精神分析的四个主题：力比多、攻击性、关系、自恋。

第一个故事中的吴岭澜，只想做最优秀的学生，忘了做真实的自己。用精神分析大师温尼科特的专业术语来讲叫做“虚假自体”，后来的自体心理学创始人科胡特用“自恋”来描述。这里说的“自恋”是个中性词，既包括病理性自恋又包括健康的自恋。我们每个人都有自恋，如果没有，在残酷的现实世界中我们是活不下去的。特别是当一个人还是婴儿的时候，一个小小的事件（如肚子饿了，妈妈过了好长时间才给我吃的）都是一个巨大的挫折。自恋可以很好地应对挫折，同时，一个人越成长，他应对挫折的方式就越成熟，如果一个成年人因为成长过程中的创伤而停止了人格成长，始终用非常幼稚的自恋来应对现实世界，我们说这个人有人格缺陷，他的自体不完整。他要么觉得自己无所不能、是世界上最厉害的，要么觉得自己非常虚弱、需要一个强大的父母或其他人来照顾。因为是虚拟人物，影片中吴岭澜的人格结构我们不得而知，但很明显，在泰戈尔（祖）、校长（父）和雪中拉提琴的学长（兄）的启迪之下，吴岭澜越来越接近真实的自我，抛去了“最优秀的学生”的坚硬外壳。

第二个故事讲的是攻击性。攻击性又被称作“死本能”，最早由弗洛伊德提出，被后继者完善。当动物种群遭受饥荒、灾难、敌人等生命威胁时，个体会牺牲自己以保全种群的繁衍。这种具有牺牲精神的动物本能往往是带有攻击性的，攻击对手但有时也攻击自己或是身边的人。出身三代五将世家自幼习武的沈光耀骨子里流淌着“上马定乾坤”家族血液，在战乱年代却被压抑着不能征战沙场保家卫国。日军轰炸学校后，亲眼见到邻家小男孩死在母亲怀里，那一刻激活了他的本能，他要做真实的自我。也正是无数个沈光耀的觉醒，保卫了中华民族的屹立不倒。

第三个故事的主人公是两个孤儿。精神分析客体关系学派奠基人克莱因认为，婴儿是在重要客体（母亲）的关注和回应中成长的，母婴关系奠定了人格发展的基础。缺少关注和回应的结果往往比缺少生理照顾更糟糕，会导致其长大成人后继续以婴儿的形式紧紧抓住某个客体不放，希望与其融合共生，而这又让他与人交往边界不清、影响人际关系。被捆绑的人当然不舒服，想要保持距离，于是当事人再次感受到被客体抛弃的感觉，他便更加努力地要抓住不放，导致恶性循环。王敏佳的师母便是这样紧紧抓住丈夫，而王敏佳也是边界不清，企图挽救自己敬爱而又婚姻不幸的高中老师，从此埋下了祸根。陈鹏与王敏佳这对情侣表面上青春无敌羡煞旁人，而内心深处却是两个孤儿在相互取暖相依为命。若正常发展下去，或许两人刚好互相弥补儿时缺少的重要客体，最终一起疗愈。但悲剧发生后，王敏佳被毁容，终生用布裹住脸（即便是她一个人在封闭的房间里入睡时）。中国人特别讲面子，脸面是中国文化里一个很重要的自体组成部分，脸面的受损比身体的残疾更加糟糕，尽管四肢有着更现实的功能。以前王敏佳可以用虚构的故事来显摆，构建一个有面子的自我，但被毁容后她彻底丧失了自我。陈鹏一直把王敏佳当家人来照顾，从中满足他自幼缺失的爱与被爱的需求，从他嘴中说出来的“照顾”反应了他的内心，尤其是后来二人相互照顾，很难感受到男女情爱，更多的是责任担当。他们不可能真正找回自我，而影片里那些冷酷的吃瓜群众更是如此，这是那个年代的悲哀，是中国人民在经历了战争后的集体创伤。而李想这个看似卑劣的人物，却是一直在挣扎中寻找真实的自己，并且最后用自己的方式完成了升华，将善良和力量传递给了下一代青年。

最后一个故事无疑很好地诠释了弗洛伊德所说的“力比多”（生本能）。弗洛伊德认为人和动物一样有着原始的本能，这种本能得以让种群繁衍下去。除了吃和性这种生理满足，还有对安全感的追求，也就是我们经常说的人性中的“贪婪与恐惧”。商场竞争的尔虞我诈、追逐自己的利益、把风险推给别人，影片将“趋利避害”描写得淋漓尽致。但除此之外还有更高级的本能——对生命的爱。与很多动物不同，人类的婴儿需要被人照顾很多年才能独立生存，让成人甘于辛苦养育幼仔多年的动力，在于喜爱孩子的本能，特别是对自己的孩子。故事中贫穷的家庭接受了张总的资助，生下并养育了四胞胎，嗷嗷待哺的婴儿温暖了张总渐渐冰冻的心，父母讲述的生死故事也传递给了他生命力量，他开始寻找和感受真实的自我，在事业上用天赋和勤奋造福更多的人。

精神分析是一门心理治疗心理咨询的流派，更是一门帮助人探索自我、实现自我的艺术。几年前的一档综艺节目中，高晓松痛骂一名清华博士：“名校培养你到博士了，你却问我你该找什么工作，自己都不知道自己想要的是什么，难道不愧对清华对你的教育。”《无问西东》里的四代青年人正是在找到了真实的自我后，坚韧不拔地朝目标走下去，发挥才干成为国家栋梁。就算没有好的父母，校长、恩师、上司、偶像甚至是帮助过我们的人都是重要客体的补充，也就是我们所说的生命中遇到的“贵人”，都能帮助我们寻找真实自我，给予我们精神力量。这部电影给了我们当代中国青年人很大的启发和触动，无论我们有没有机会读清华，无论我们在哪个岗位工作，无论我们以何种方式回馈社会，都要认真探索自我，让人格更加独立完善，坚定信念，无问西东！