茶·台湾

虹茶·天域虹缘

冬季到台北来看雨

冬季的台北，雨多晴少，而我到下的第一天，寒流之末，天清气朗，别样干爽。循着歌声而来的怀旧又一次受挫。艺术家和文人们都善煽情，总是能把虚空的情绪轻轻松松灌注到人心里，于是就有了"向往"这样折磨人的词。。

这是一趟蓄谋三年却临时起意的旅行，所以前后不过六天，以至于最终成了一场只有一个人的私人订制。也好，直奔茶而来的旅行，旅伴不易寻。改到第四还是第五次，直至出发的前夜，行程才算最终敲定。手机屏上的文字，透渗出了Benson的困惑，因为几乎没有旅游景点的行程，对于一个第一次到台湾的大陆人，多少有点怪。允许他困惑一下吧，只要我得偿所愿。

果真，要敬佩台湾同胞的敬业和贴心，到下第一晚，Benson接到我，第一站就去台北十几公里的莺歌镇看吴老师的茶具，晚餐，是路边的小吃店，目的简单地只为填满肠胃的空虚。"不能让老师等"。老师，一词从他口里飘出来，有重 量有厚度，这是我们日常生活中的差异。

台北的街道旧城区旧房檐的招牌也旧，但是干净，不邋遢。

待了四天，唯一的惊悚是路口红灯变绿灯时，摩托车箭矢般嗖嗖急驰，金戈铁马古战场，不见车祸。离开台北那晚叫了计程车去了中孝东路，马路宽阔霓虹闪烁，声音嗲嗲女生不断从身旁经过，却构建不出对应的场景。书本里的东西太旧走不出来。有雨落下来，柔柔密密地。刻意多走了一会儿，让头发濡湿。冬季，丁酉腊月，台北的雨。

台中的雾

站在阿里山顶石棹步道的最高点，曾大哥指着蓝天白云下一面齐整整的灰雾带说，瞧，那就是Pm2.5，霾。果真，他要不说，我还以为从制高点看出去的都是雾。

从台中去桃园机场的路上，过苗栗时，一阵灰色轻雾纱弥漫过来，如水一般流动。我及时辨识出来，这是霾，求证司机，果然如此。

突然很想念几天前去过的雾社。半夜持续到清晨的雨住后，山林中空气潮漉漉的，氧分子充足饱满。山路湿滑，过浊水溪时，车停在桥上，看远山有白雾，或玉带环绕或窝在山坳，都是凝露般不动的。

突然分清楚了雾与霾，雾有根，霾无情，雾焕如积雪，霾散漫如灰，雾静若处子，霾流如飞瀑。台中的茶地，常年被雾眷顾着，难怪香。

茶与茶人

六大茶类中，青茶是最复杂的，习惯上按区域分为闽北、闽南、广东、台湾，每一个区域内又有不同茶树品种，尤以闽北为最，有几百个之多。又依这些茶树品种制成不同的茶，在同一茶叶品类里又有不同季节，不同采摘嫩度，不同山头，不同工艺之分，如果按照数学模式计算，怕要达到万的几何级数了，而人的生命是有限，身体构造也非万能，穷尽一生想把乌龙茶喝明白其本上镜花水月。好在台湾茶相对纯粹。

未亲临这方山水时，对台茶的种种只能通过品饮来作遥远的想象，始终难以一一对应，所以在前年考察广东凤凰山和去年闽北茶研修班学习后，此时得访台湾茶，也算是一个学习过程的延续。

如果没有静畇和阿男小夫妻的陪同，我恐怕很难如此密集地走访这么多座山头，并在相处的过程学习到关于台茶品种、品类的鉴别方法。他们是本省长大的茶农二代，是实实在在的做茶人。静畇说台湾中级审评的考试里是要辩别茶树品种的，难怪满山茶树，她一眼就能看出品种。

在台湾这样的茶农后代很多，对茶叶的珍惜，对知识的尊重，对技术的崇尚和对环境的爱护都已经融于自然的生活状态里，所以他们做出来的茶不得不让人怀着恭敬心去品饮。

传承的美好

台湾中部，是台茶主产地，产量大，种植面积广，品种多，制茶的人多。与我们常说的XX二代不同，这里茶农口中的茶三代、茶四代是指的家族历史，天然含有技术的可靠和独特性。

大部分人都在安静而平实地生活，大抵是源于这种根性的力量吧，来有来处，归有归途，中国人讲血脉，血脉不断，传承就是自然的存在。温和、恭俭不需要专门去学习，一代代延续的生活日常里，呈现着令人羡慕的美好。

八天，还没去够，这一路行程还远，祝茶和我们都安好！