往事并不如烟 ——那些被风刮进天堂的老手艺

冷 月

　　“我希望在工业文明的烟尘外，完整地保留一块不受侵扰的农耕天地，让手艺人能够附着其上，继续他们忙碌而充实的岁月。”——梁平

补篾器
儿时的家乡，清溪环绕，溪边遍植翠竹。女孩子手巧，扯下竹叶编小船，竹芯当船桨，放进清凌凌的溪水里，绿色的梦便漂向远方。男孩的花样较多，砍下幼竹做鱼竿或箫管，截成十几厘米一段，削平节眼，插入铅芯，做成铅笔……
而竹子的华丽转身是在遇上他之后——那是一双神奇的手，砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，样样精熟，件件扎实。站在旁边看，是一种莫名的惬意。一刀下去，得心应手，轻巧、到位，不费一点多余的气力。剖出的篾片，粗细均匀，青白分明；编出的筛子，精巧漂亮，方圆周正；织出的凉席，光滑细腻，凉爽舒坦。更多的时候，他忙于修补各种篾器。什么箩啊，筐啊，撮箕啊，堆成一座小山。双手灵巧地翻飞，篾片在手中穿梭，眨眼工夫，原先破漏的篾器便“起死回生”了。
人人叫他“老婶”，莫名其妙的。“老婶”不仅手艺精湛，还会讲古，唱小曲儿，会给孩子编蝈蝈笼子和小鸟鹊。但小伙伴们不喜欢他，因为他会趁大人不在时，以精致的手艺活儿为诱惑，在女孩子的腮上亲一口，或胸前抓一把。童蒙未脱的女孩吓哭了，大人们因而知道了真相，便言语讨伐他，渐渐的，找他修补篾器的人越来越少了。
后来，他精神出了问题，大夏天穿着冬衣，披着塑料薄膜当雨衣，眼睛似乎也接近失明，拄着拐杖，摸索着前进，一边破口大骂一个叫“三禄”的人，以唱小曲儿的语调。
村里的老人们说，假如不是成分不好，凭“老婶”的手艺，说一门媳妇儿，生几个娃，他的人生就是另一种面貌了……
　　再后来，再没见到他。

饴糖
　　那时，我们管饴糖叫“糖扣”，卖饴糖的推着破旧的自行车，车架上驮着装满饴糖的大铁盘。卖时左手握凿，右手执锤，轻轻敲击，取下一块，用纸包了，满腔热忱地递过去，接过毛票放进贴身的口袋，一笔交易就完成了。
　　饴糖主要成分是大麦芽、小米或玉米、红薯，也有加入蜂蜜、雪梨的，风味更佳。有止咳化痰，清热润肺的作用。
　　饴糖的神奇魅力在于，可以拿家里的破烂去换，旧塑料鞋、破铜烂铁都可以换饴糖。小时候嘴馋，为了换取饴糖，不惜顶着烈日寒风，到处寻找无异于珍宝的破铜烂铁。到建筑工地找废弃的铁钉，被木板上朝天的钉子扎伤是常有的事，比伤痛更难忍受的是等待买饴糖的日子。当老师傅推着那辆破单车出现在巷口的时候，便是孩子们最幸福的时光。
　　现在，商场里的糖果五花八门，难登大雅之堂的饴糖早已消失在时光深处，连同那一去不复返的岁月。

爆米花
　　“砰！”一声巨响，伴随着一阵雪白的烟雾，一股诱人的甜香在空气中弥漫开来。“耶！”早就守在一旁，垂涎三尺的小馋猫们一拥而上，抢拾散落地上的爆米花。滚烫的爆米花在两只小手之间倒腾，迫不及待地塞进嘴里，酥脆香糯在口中化开，满足与幸福便绽放在小脸上。
　　记忆中，开启爆米花炉子的那声巨响就是迎接新年的第一挂鞭炮，牵扯着年的衣襟姗姗来迟。
　　爆米花，在上个世纪80年代，是孩子们最爱的零嘴儿，也是难得的美食。腊月开始，爆米花的手艺人，一根扁担，一头挑着风箱，一头挑着铁锅炉，走街串巷，随叫随停，风箱拉动，火苗蹿起，黑色的瓶状铁炉在火上转动。年幼的我曾怀疑那铁锅炉被施了魔法，才能让平淡无奇的大米开出惊艳时光的花朵。
　　如今，每年都到村子爆米花的师傅早已走到我打听不到任何音信的地方，而我依然迷恋爆米花，那浓郁的甜香是什么呀，是心平气和翻闹出你对于旧时光的依恋。 ……

　　“我们丧失了许多，恰恰可能是有关生命最高机密的领域和福音。我不能知，在衰败中，我唯一不想放弃的是想入非非。”——葛水平