消失的大院

风火霜月

　　追溯我儿时的记忆，最早而清晰的，应该是在大院里与小伙伴玩闹的情形。我住在一个国营大厂的家属院里，那是一个体量巨大的国防零件厂，六十年代支援大西北时，从河北整体搬迁过来，随着厂房一同来的，是近6000名正值壮年的男女，以及他们的家庭。他们来到这片当时还满目荒涼的黄土地，在理想的指引下，希望能看到更耀眼的太阳。他们这辈人里，有我的爷爷奶奶，他们中的大多数，如今都已离去了。

我的父母，都是在很小的時候，随着他们的父母一同迁徙过来的。成年后便顺理成章的在厂里上班，然后在厂子里结婚生子，组成新的家庭。而我，就是在厂子自己的医院里出生，应该算是这个厂子的第三代人了。我妈还跟我说过，当时厂里医院妇产科条件简陋，只有一组产护人员，而她和她的一位好姐妹居然在同一时间临产，最后那个漂亮阿姨抢得先机，率先在午夜生下一个女儿，而我，则在40分钟后的第二天凌晨出生。就因为这件事，直到现在，路上遇到我的这名青梅竹马，她还会戏谑的让我叫上一声"姐姐"。

我有生以来的第一個家，应该是厂里分给青年男女的单身宿舍。那是一栋六层高的回字形筒子楼，两组楼梯从两个入口盘旋而上，回字形的每一邊上，大概有十幾家住戶。我已经记不清我家住的具体位置，只记得屋里摆的一张黄木双人床，和高低柜上的黑白电视机，除此以外記憶里再也沒有其他家具了。每家每户都会在门口用砖头搭一个简易的炉灶，每天傍晚下班，大家就在走廊里一边聊天，一边做饭，單獨聞起來很誘人的饭香混合在一起，在筒子樓的中心形成一股令人不太愉快的气味，类似于烧糊的猪油味道。那时的我，应该是上托儿所的年龄，每天傍晚被接回家，就会在楼道里乱跑，等到母亲做好饭找不到我时，就会在走廊里大喊我的小名，这时，就会有一户人家大声回应："在我这呢！别找啦！"

等我再大一点，我们家就搬到了厂大院的另一栋三層家属楼里，我至今还清晰记得那间屋子的面积是12.5平米，卧室的外面套着一溜窄窄的厨房，父亲把厨房改造成了我的单独房间，里面摆着一张小床和小课桌。那时候，我有了人生的第一波玩伴，他们中的大多数，我都已经忘记了名字，而少数的几个，我们将友谊一直保持到了现在。也就是在那个时候，我生平第一次体会到了大院的广阔。每天傍晚，我们一群小孩都会结伴去大院的各个角落"探险"，由于各處相距太远，每天晚上只能在众多选项中择一而玩，可能是72栋背后的灌木丛，也可能是垃圾场后与植物园连接的僻静小道，或者是大院西边边界的围墙，那堵围墙的尽头有个能供小孩钻出的小洞，但是我从来不敢钻出去，可能是因为钻去另一边，我就要獨自面对一个全新的陌生世界，那会让我感到恐慌。对我个人而言，我最喜欢的游戏，是辨认每栋家属楼的砖墙上文字的痕迹。那些三层楼都是60年代厂子刚搬迁过来修建的第一批家属楼，每栋楼的外墙上，都用油漆刷上红底，再写上一行行黄色的大字，然而等我那一辈人看到时，文字早已被凿去了，只留下红色底子上一个个灰色的浅坑。那时的我还完全不能理解这一切的意义，只是觉得那一行行浅坑，像一排排隐秘的咒语等待我去解读，有时我会真的解读出几句痕迹明显的内容，然后兴奋的告诉我的母亲，但她听后，只是讪讪的摇头，告诉我不要再读这些。

那真是一段幸福的时光，我们每天都会找到新的游乐场，每天都会发现新的秘密。那时对于我的父母一辈，可能也是一段最幸福的时光，厂大院里面有自己的电影院、俱乐部、学校、市场和医院，大家相信自己的一生都会在这个自给自足的小社会里度过，每个人脸上都洋溢着同样满足的微笑，每个人都在为大家的幸福而努力工作，每个人都真心的相信，厂子就是自己的生命。记得那时大人们津津乐道着这样一句标语："我为x厂献青春，献完青春献子孙。"现在有时向他们提起这句话，更多的，只剩下沉默，偶尔对年轻人提起，他们通常一脸惊诧，然後表情变得厌恶起来。

如今，厂子里旧的家属楼越来越少了，每年都会有几栋被扒去，然后平地而起几幢20多层的高楼。我的父母这辈人基本已经退休，他们认真了解了厂里给退休职工的福利政策，然后拿出两个人大半生的积蓄，从老旧的三层楼搬进明亮的大房子。我还记得我父亲在拿到新房钥匙的那一刻，他的脸上挂着溢散开来的笑容，一只眼里透出人生圆满的喜悦光芒，另一只眼里，却藏着一丝不知前路如何的茫然。。。。。。关于前路，我早已去了另一家单位工作，也早已从儿时的大院搬出去住了，而我最好的玩伴，还是选择了住在厂子大院里，留在厂里工作。我不知道他现在是否看到了前辈人所憧憬的更耀眼的太阳，我没有勇气去问，因为这是包括我父母在内的，整整一辈人曾經的真心梦想。

前几天，我回到厂子里，去探望住进高层的父母。走在大院的马路上时，感觉曾今广阔的大院变得好小好小啊，只花了十几分钟，便从一头走到了另一头。路旁还仅存几栋60年代的老楼，落败的楼影里已经没有人居住，窗户玻璃大多已破损，断电的屋子里只剩下黑色。我看着它们，突然怜悯起它们的命运，就在这几年内，这几栋楼也肯定会被拆掉吧，然后从废墟上，长出几栋远远高出它们的后代。我在想，若是能再坚持十几年，墙壁上红底黄字的痕迹会不会变成一种文物而值得保护呢？然而我不知道，到底是很早以前，那清晰的黃色字迹更像文物呢，还是现在被凿得仅剩灰色的浅坑更像文物，它们所代表的一切，是那么的不同，却又那么的相同。

在这个偌大的大院里，我感觉有什么东西正在消失，或者已经消失了。是儿时广阔的空间么？是人们眼里耀眼的光芒么？是那一道道被默默抹去的痕迹么？我不太确定，但是不管是什么，我总觉得，在它们真的完完全全消失之前，还是值得被我们记忆的。