看见爱情的模样

若愚

　 爱情是什么？

我一直为自己没有一段刻骨铭心的爱情耿耿于怀。

四十岁的我还是喜欢《阳光灿烂的神》中鬼怪和鬼怪新娘的爱情传说，喜欢《太阳的后裔》中姜医生和柳大尉的爱情故事。可是，我没有。

我以为，我看不到爱情的样子。直到2018年1月14日，从年逾六十的老爸老妈身上，我看到了爱情模样。原来，那个被向往又同时被忽略着的神圣爱情一直在我的身边围绕。

那天傍晚，为配合第二天做脑膜瘤手术，母亲被唤去剃头。第一推子下去，我的心被猛地揪了一下，我忍住眼泪，偷偷瞄下身边老爸，他脸上闪过一丝不易察觉的苦笑，随即消失。再看在场的其他亲人也都强作欢颜，陪着笑脸。奇怪的是，在剃头过程中，老妈自始至终面带笑容，仿佛等待她的是一场盛大烛光晚宴。剃头过程显得如此漫长，终于剃完了，我迅速起身，尾随在妈妈身后走进病房卫生间陪妈妈洗头。妈妈对着镜子，手摸光头，苦笑着说："不错，挺好"。然后，她转过头，目光坚毅地对我说："我必须高兴，不然，你爸受不了"。尽管先人后己无私奉献是老妈的一贯作风，但此时此刻听到老妈这句话，让我这个做女儿的还是为之一震。

1月15日上午老妈被推进手术室，从此开始了我们度秒如年的漫长而焦急等待，一大家子人都守在手术室外。下午两点钟，听见医生喊老妈名字，我们都冲了过去。原以为，第一眼看见的老妈是虚弱却清醒的，可是，老妈就那样安静地躺着，我甚至听见了她睡着时那熟悉的轻微鼾声。爸爸急切地俯身贴在妈妈耳边，轻声呼唤她的名字，很轻，很柔，生怕吓到妈妈。医生说，没事儿，只是对麻药的耐药性差，睡着了。从手术室出来，前后不到五分钟时间，在我们的担忧与不舍中，老妈又被推进重症监护室。在这短短的五分钟之内，我们没有听见老妈说一句话，没有看见她睁下眼睛，我们的心都悬了起来。此时的老爸，像个无助的孩子站在重症室门外，抻着脖子，努力地在即将关闭的门缝中，无奈地看着老妈被医生推走的背影，满脸担忧。我凑近老爸试着安慰他：＂没事，爸。＂老爸一挥手，示意我不要再说了，我看见，眼泪已经从他略显苍老和疲惫的眼角爬出。

在煎熬中等到 1月16日下午两点钟，终于，老妈带着清醒状态回到病房，手术非常成功。

我迫不及待地问老妈："手术前害怕不？"

"害怕，心砰砰跳，我很担心血压上去，我在心里想，要是我完了，你爸咋办？我必须挺过这关，这样想着，为了分散精力给自己减压，我就和旁边跟我一样躺着等待手术的人唠嗑，唠着唠着就不紧张了……＂又是老爸，又是为老爸。反复回味老妈的话，回想她日常生活中对老爸无微不至的关怀，我的心再次被深深震撼，模糊中我仿佛看到了什么。

在医院，仅管有我和老姑陪护，老爸还是不想离开老妈半步。每次我们撵他回家，他都会说：等这个吊瓶打完；医生说可以下床活动时，爸爸一再嘱咐：必须他在的时候，妈妈才能下床；陪妈妈在走廊散步，每次都是老爸亲自给老妈戴上口罩⋯⋯

老妈住院期间，老爸一直奔波于医院和家之间。老爸每次离开病房，站在背后，目送他用略显疲惫的脚步走出病房，我的心总是不免抽动，我更加为老爸的身体担忧。

为更好地照顾老妈，向来十指不沾阳春水的老爸承担了给老妈做饭的全部工作。爸爸虚心得像个小学生，耐心听病床上老妈吩咐，还笑眯眯地对老妈说：＂你得当个好老师，心平气和地教。＂有一次，老妈想吃大豆腐。爸爸拿到医院时，大豆腐还热乎乎的，我顺嘴问了一句："咦，居然还这么热乎？"只见老爸略显羞涩地说：＂我怕它凉，把它放在羽绒服里了。天太冷，衣服又不能敞怀，我是用嘴叨着上面的袋子，才把它放到羽绒服里的。＂我的心又是一震：这还是我那个冷面寡言的大男子主义爸爸吗？

1月20日下午，老妈正在睡觉，隔壁病房的阿姨来看望妈妈(手术前，我们曾住在那间病房）。我和阿姨小声聊天。阿姨说：你爸对你妈真是太好了！真是含在嘴里怕化了，捧在手上怕碎了。＂

"其实啊"我笑答："其实我老妈对老爸更好呢"我喝口水继续说："我爸这么多年没去过商店，所有衣服都是我妈买回来，我爸在家试，一旦不合适，我妈就跑回商店去换去退;至于菜市场，要不是这回我妈生病，估计我爸还没机会去。＂说到这，我心里不觉生出几分骄傲，为有这样的老爸老妈骄傲。

＂你爸妈感情还是好，我们那个年代都是那么伺侯老头的，我这回生病也没见我老头像你爸那样。＂

⋯⋯

一下子，我茅塞顿开。我再次验证了曾经模糊中看见的是什么，是爱情的模样。

（2018年1月25日，母亲出院，良性，一切顺利。谨以此文作为纪念。感谢上苍，让我们又有了生活的乐趣。）