人为什么要读三本书

清溪古渡

一位作家说，人要读三本大书：“有字之书”、“无字之书”、“心灵之书”。这“三本书”进入2017年浙江高考作文考试卷。学生问，为什么要读“三本书”，读两本行不？前几天，一位高考作文专家也振振有词：浙江作文考题让学生读“三本书”，我看读一本就够了——假如读好。

这个问题值得说一说。譬如，少读一二本“书”，那么，少读哪两本呢？也许会说，“有字之书”才是真正的书，“无字之书”或“心灵之书”，不过是以书作比，不算书，于是得出一个结论，读“有字之书”才是关键。

其信然邪？其不信然邪？

　　为什么要读“有字之书”，这个道理不言而喻。可是，现如今，不愿读“有字之书”，或者以为读“有字之书”无用，从而影响读书热情和行动，还是有的。在一个拼颜值的时代，十年寒窗，青灯黄卷，穷经皓首，白了少年头，苦读“有字之书”，不是人人乐意的。在校园里，隐性的“厌学”“遁学”，视读“有字之书”为畏途，大有人在。这个时候，教师除了上课批改，作业辅导，还承担着引导学生“要学”“乐学”、普及国家“义务教育法”的任务。

然而，“义务教育法”管不了高中学生。为了激发他们读书积极性，教师还需苦口婆心一番。我曾经对学生说，人们很在意自己的一双眼睛，明眸善睐，顾盼生辉，却不知道还需要“另一双眼睛”。 阿根廷著名作家博尔赫斯，晚年失明，靠助手朗读，他徜徉在文字世界里，同样幸福。他说，天堂应该是图书馆的模样。这就是“有字之书”的魅力，这就是文字带给人生的幸福。读“有字之书”，让我们拥有两双眼睛，一双看现实世界，一双看文字世界。老百姓把不识字，不能阅读，叫做“睁眼瞎”。一个人拥有两双眼睛，这是何等的幸福！人啊，既要让自己肉眼秋水横波，也要使通向书本世界的阅读之眼，明净如水。

那么，为什么又要读“无字之书”呢？

《红楼梦》第三回：黛玉问姊妹们读何书。

贾母道：“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了！”

. 贾府千金们吟诗作对，个个学问了得，何止“认得两个字”。贾母为何要竭力掩饰宝孙女的文章学问？在那个时代，“女子无才便是德”。细心的贾母当然不会让宝孙女们背负“有才而无德”的骂名，所以，只好往低处说，降尊纡贵了。还有一层，实质上贾母看出“有字之书”背后的东西，它的负面，甚至阴暗的一面。

在贾府姊妹中，林黛玉算是读书比较多的一个。她自道：“只刚念了《四书》。”林黛玉的学识远远超出她的年龄。从贾母那里得知其他姊妹“不过识得两个字”，她就改口了，说自己“不曾读，只上了一年学，些许认得几个字”，彻底推翻了她的前词。聪慧而敏感的林黛玉比贾家一般千金心眼多，这是《红楼梦》有交代的：“心较比干多一窍，病如西子胜三分。”足智多慧的比干，后来被纣王杀了。纣王怒道：“闻圣人心有七窍，剖比干，观其心。”比干的悲剧在于聪明，林黛玉的悲剧在于书读得太多。书读得多了，心眼就多了，性情不安分起来。林黛玉冷眼看世界，语锋多讥诮。“木石之盟”不能玉成“金玉良缘”，老太太投了赞成票。林黛玉那句“只刚念了《四书》”，以读书人自许，老太太惦记着呢！

所以，仅读“无字之书”还不够，还要去读“无字之书”。这“无字之书”就是现实世界，社会活动，生产实践，即孟子所言“苦其心志，劳其筋骨……”。朱自清写过一篇短文《论书生酸气》，说尽读书人的“穷酸”“寒酸”“腐酸”。读书人“酸气”穷形尽相，不出两端：一是自作聪明，眼高手低，自以为是。那个“纸上谈兵”的赵括就是如此人物。数十万赵军让他带进沟里，“秦悉坑之”。二是四体不勤，不事稼穑，自诩清高。典型人物是范进。范进中举，喜极而疯。他的屠夫老丈人，一掌打将过去，才将他打回现实，如梦方醒。功名迷心窍，无用是书生。

毛泽东说：实践出真知。陆放翁说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”《红楼梦》中香菱学诗，既诵摩诘，又背陶潜，眼界很高，摩拳擦掌，可是，就是上不了手。黛玉点化她：“你竟作一首来。”写诗作文，当然要阅读，可是不试笔端，终究是口上“理论”。联系学生作文实际，切实引导多动笔，从实践中悟“无字之书”，才得要领。

最后，说说为什么要读“心灵之书”。

“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”这是佛家弟子研修悟得，也是芸芸众生，需要三省乎己。读书人心里不除尘，任污垢沉积，久而久之，就会堵塞心眼，窄了心胸，变得俗不可耐，面目可憎。郑板桥生动地描述过这种人：“一捧书本，便想中举中进士作官，如何攫取钱财，造大房子，置多田产。其不能发达者，乡里作恶，小头锐面，更不可当。”（《范县署中寄舍弟墨第四书》这类读书人，进入社会，把“有字之书”读成“黑厚学”，把“无字之书”念成“名利册”，投机钻营，作恶多端。和珅就是这样的人物。现如今，一些个以读书人自居的“诗人县长”、“博士市长”纷纷落马，锒铛入狱，大概也是此路货色。

双眸剪秋水，但是，不一定把世情看透，捧着烫金文凭，不一定心里亮堂。在山西左权县活跃着一支“没眼人”流浪艺人演出队。“没眼人”生活在社会最底层，却用对艺术的执着和高超演技，呵护着中国西部民歌艺术原生态。他们不要国家一分钱，走遍太行山茫茫山梁和沟沟缝缝，送艺上门。薄微收入，足以饱腹御寒即可，脸上洋溢着没有被污染的欢乐和自由。他们说：我们是没眼人，但是心里亮堂……

“没眼人”把“心灵之书”读通了，照进阳光，心里亮堂，灿烂一片，孕育出一颗光芒四射的灵魂。

人要读“三本书”，一本也不能少。