一代芳华，只问盛开，无问西东

兰逸

　　百年清华，犹如学海一座灯塔，引导千帆航行；犹如一颗璀璨的明珠，在黑夜中发出夺目的光茫。你会坚信：有光明就有希望，有风骨就有脊梁，有清华就有未来。电影《无问西东》穿越时空，横跨百年，用四个看似毫无瓜葛的小故事，串联起一部中国文化精英的现代史。歌颂了那段苦难中的光辉岁月，颂扬了一群穷且益坚，不坠青云之志的一代宗师和莘莘学子。

虽然说这是一部为了庆贺百年清华而拍的影片，但是，这部影片的现实意义已经远远超越了影片本身所承载的范畴，说它是唤醒现实中还在茫然的中国教育一点也不为过。它是一部厚重而有历史感的难得好影片。特别是影片结尾7分钟的彩蛋，确是神来的点睛之笔，让你在泪眼朦胧中不由再一次叹赞：山河破碎，一时多少豪杰！

　　走出影院，抹去腮边最后一滴泪水，思绪依然沉浸在故事情节中而不能自拔。眼前浮现出一个美国学者（John Lsteal)在《战争与革命中的西南联大》一书里所畅想的画面："戴着礼帽，西装笔挺，四十多岁男子是散文家朱自清。湖畔边长髯飘逸，一袭长袍的是四十三岁的冯友兰。身材矮小，拄着拐杖，步履矫健的是四十七岁的汤用彤。在柳树下徜徉的戴着眼镜的谦谦君子，是懂13种欧亚语言的史学家陈寅恪。夕阳西下，风度翩翩的诗人、语言学家陈梦家正和身材修长，仪态娴静，有着古典之美的妻子赵梦蕤并肩徘徊。一代宗师钱穆身穿长袍，一手托着一个石榴，正在讲学……。"这些大师们虽然贫寒，却依然那么从容自信，那么傲然挺立，他们一个一个从影幕向我们走来……。

虽然一代大师已经化为草木，但是他们的英灵却永垂不朽！他们的思想永远是一盏明灯，引导着民族的前行。影片中至始至终贯彻着清贫、风骨、正义、公平、真实、珍贵、听从内心这些内容。唤起了人们向往真理、善良、自由和平等的意识。

　　影片中，梅贻琦校长坐在办公桌前，平静而从容。他穿着薄薄的天青色棉服，戴着一副圆形眼镜，儒雅气质正是我心中的大师形象。他语气平缓的对甚感前程迷茫的吴岭澜说：“人把自己置身于忙碌中，有一种麻木的踏实，什么是真实？你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种从心灵深处溢满出来的不懊悔，也不羞耻的平和与喜悦。”校长的一席话语如醍醐灌顶，让吴岭澜最终找到了自己前行的方向，那就是听从内心，不要随波逐流。

就现代人来说，一个人如何在盲目的忙碌中不丢失了真实的自己，这也是一个难题。现代中国社会正处于转型期，整个社会奢华浮躁，人们每天忙碌，为了追求更多更好的物质生活而奔波。面对膨胀的虚荣心，我们缺少的是一颗能安静下来的心，在不知不觉中麻木了自己，丢失了自己。我们变得圆滑世故，变得冷漠无情，甚至成了一个伪装者。

有时候静下心来想想，我们活得好吗？活得真实吗？过多的财富是我们灵魂所必需的东西吗？答案是否定的。想起了余光中一段话：“要学会欣赏真，要在重重面具下看到真，世上圆滑标准的人很多，但出类拔萃的人极少。而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂荡之下。在形式上我们无法与既定的世俗争斗，而在内心我们都是自己的国王。如果你脸上出现谄媚的笑容，我将会羞愧地掩面而去。”

是的，我们可以渺小，渺小到一粒沙尘，但是，我们每一个人内心也可以强大到国王。人这一辈子，总得有真心的执念去激励前行，总得听从内心的安排，专注自己想做的事，而不是为了虚荣违心做自己不喜欢的事。这样至少我们不委屈内心，不辜负岁月。只要我们能静守内心澄明，做到不争不抢不攀，不再戚戚于虚荣，汲汲于浮利，以真为念，倾注我们的爱心和真诚，便可从心灵深处满溢出不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。

　　我总觉得，民国那一代宗师，特立独行到了极致。他们有傲气，有骨气，有才气，有担当，也不乏浪漫。一个个都有绅士风度，一个个幽默风趣，一个个都有魏晋风骨。

梅贻琦校长高风亮节，不谄媚，不屈从，行为师范，公平公正。1946年有三个女孩报考清华落榜，她们是梁再冰、冯钟璞、梅祖芬。梁再冰父亲是梁思成，清华建筑系主任；冯钟璞父亲是冯友兰，清华文学院院长；梅祖芬父亲是梅贻琦，清华大学校长。在今天看来这三个女孩落榜简直不可思议，可在当时，即便是校长、院长、系主任的孩子也丝毫没有一分的照顾。梅祖芬成绩距分数线只差2分，有人叫她去找父亲帮忙。梅祖芬说：“正因为我父亲是校长，所以绝无可能”。

由此可见我们教育先辈们的公平和良心！身教胜于言教，这些先贤圣杰如何不令今日之辈倍感汗颜？这种公平公正也正是对孩子人格的教育和培养，在规则面前谁也没有特权。正如梅贻琦校长所说：“大学教育之重，在于人格。如果一个学生没有完善的人格，那么走上社会也不会对社会有利。”

　　影片中，日本飞机经常来轰炸，爆炸声隆隆，烟火弥漫，真是“国破山河在，城春草木深。”就在这生死边缘，师生们齐心协力保护着恐龙化石逃命。他们在深沟里、掩体洞乃如饥似渴学习，醉心于物理数学、诗歌哲学。他们的生命都朝不保夕，还在为未来祖国的复兴而勤奋读书；饥肠辘辘，依然锻炼体魄，随时准备为祖国献出生命。

此时的清华，它挺立在星空阔野下，傲然于炮火连天中，即便是茅屋草舍，深沟峡谷，清华依然胸怀天下，只要大师在，清华就在。

有了这样的一大批执着地近乎殉道者的师生，中华民族才有摧不垮的脊梁。想想今日之大学生，生活安逸，条件优越，可是他们中有的已经失去了信仰和追求，失去了努力奋斗的目标，不少人醉心于手机游戏，时尚娱乐，美酒美色，他们在虚掷光阴。想想我们的先辈们吧，又如何不惭愧至极？

影片中，两个场景拍的最有诗情画意。一个是雪地里九个师生拉小提琴。即使烽火连天，大师和学子们依然有一颗怡悦优雅的心，泰然自若的面对苦难，那份从容与淡定，已经决定了这场战争的胜负。

再一个场景就是静坐听雨。雨打在屋顶的铁皮上，哗哗啦啦的雨声盖过老师的讲课声。课是没法上了，老师在黑板上写下：静坐听雨。师生们静静聆听雨声，青衫淋湿，却怡然自得；大雨如注，却心无旁骛。

“风声雨声风雨声，声声入耳；国事家事国家事，事事关心。”这一瞬间，你感受到的是对治学的敬畏，为师者是杰出的圣杰，为学者是虔诚的信徒。在国家危亡之际，有一种使命感在引导着师生们发奋磨砺，自强不息。

　　知识分子天然就有一种清高孤傲的品行，一身正义凛然的风骨。这内在气质源自他们的知识和智慧，源自他们眼界开阔和学养深厚。他们有一种从心底散发出来的自信和自尊，那种行到云水处，坐看风云起的从容，有着蔑视一切世俗和权威的力量，即使权贵在他们面前也矮了几分。

看过胡适与蒋公的合影，胡适翘着二郎腿，神态自若，从容自信；蒋公则正襟危坐、毕恭毕敬。即使一世之君，在风骨面前似乎也黯然失色。被蒋介石抬举过的刘文典，才高学广，学富五车。他在安徽大学校长任上，因为学潮，当面顶撞蒋公，不称“蒋主席”反而叫他“军阀”，蒋公盛怒之下打了他一个耳光。刘文典也毫不示弱，当众飞起一脚踢在蒋主席的小肚子上，蒋主席捂着肚子疼的大汗淋漓。这个校长大有士可杀不可辱的气概。结果，蒋公仅是以“治安条例”中殴斗处理，把刘文典关了七天后释放。七天后，清华大学聘请他出任国文系主任。我们不仅慨然喟叹：文人的骨气和蒋公的雅量一样值得称赞！

也是这个刘文典，他说：“大学不是衙门，不需要向权贵献媚。”民国时期的大学，独立于党派之外。那些赫赫声名的大师，更注重的是思想的自由，人格的独立，学术的争鸣。在清华，到处开放着自由的花朵，散发着民主的芬芳。教授们可以自由的表达自己的思想，学生们填写一张表就可以随时转系，去学自己喜欢专业。课堂课外教授和学生可以随时探讨争论。他们敢于质疑，敢于挑战，藐视权威，甚至可以叫板权威乃至一国之君。胡适"宁鸣而死，不默而生"更是自由主义的宣言。

陈寅恪的“四不讲”直至今日，世界所有知名学府的教授也难以做到。西南联大，称之为中国教育的珠穆朗玛峰名副其实。有人说：“教育，需要梦想家和诗人来经营，需要信徒和殉道者来朝圣，需要肉体的投入、灵魂的参与、精神生命的支撑。”所有这些在西南联大都具备了。

梅贻琦校长一席话，充满温情和诗意；静坐听雨又似乎是一种对治学的朝圣；用生命保护着教学用具恐龙化石；赵忠尧教授为了把50毫克镭带到昆明，化妆成难民，冒着杀头危险，把装镭的铅筒贴身抱在怀里，天涯孤旅，千里走单骑，坐火车数天数夜不敢合眼，抵达昆明时胸膛已烙上两道血印。赵教授却欢呼雀跃，他保全了中国高能物理的全部家当。这不就是教育家的献身精神吗？

　　“君子喻于义，小人喻于利”。中国的知识分子素来清高，以谈钱为耻。在西南联大，梅贻琦校长一家就连青菜汤都喝不起，偶尔吃一顿菠菜豆腐汤就是过节。梅夫人为了生计不得不上街摆摊卖米糕。物理学教授吴大猷为了给妻子治病，每天不得不化妆成乞丐在菜市场捡剩骨头为妻子熬汤。为了生计，闻一多摆摊治印，儿子还骂他发国难财。朱自清被乞丐纠缠无奈说了一句：“别跟我要钱，我是教授。”乞丐听了扭头便走。连乞丐都知道：“教授教授，越教越瘦。”即便是这样，财政部孔祥熙拨给10万大洋，联大师生们一致投票同意，将这笔钱捐给昆明人民，以报答收留之恩。

1942年教育部决定给25位兼行政职务的知名教授每人发放一笔"特别办公费"，但25位教授联名致函拒绝。他们写到：“抗战以来，从事教育者无不艰苦备尝，十儒九丐，薪水尤低于舆台，故虽啼饥号寒，而不致因不均而滋怨。”看！这就是大师们的风骨。

反观今日之中国，大学越办越多了，大楼越盖越高了，实验室越来越齐全了，实施越来越豪华，可我们的大学也越来越浮躁了。试问：现在真正的大师有几个？真正的教育家在哪里？培养出多少真正杰出的人才？某些大学的少数教授堕落成拜金主义，沦落为文化流氓。当然，我们不能因为少数害群之马而贬低整体知识分子形象，少数人不代表中国文化人的整体素质。今天的中国不缺少成为大师的人才，我们缺少的是培养出大师的土壤和环境。

　　《无问西东》这部影片恰恰给我们带来深刻的思考。我们如何再能产生一流的大师？如何进入世界一流大学的行列？大学教育的本质是什么？我特别欣赏作家张曼菱在《西南联大启示录》中一句话：“大学的本质是启蒙，而不是愚昧；大学的灵魂是思想，而不是驯服。”人民日报副总编卢新宁在北大演讲时，她对学弟学妹说：“我唯一害怕的是你们已经不再相信。不相信规则能战胜潜规则，不相信学场不等于官场，不相信学术不等于权术，不相信风骨远胜于媚骨……”。我想，只要中国知识分子能传承西南联大一代大师精神，永葆学术风骨，民族脊梁就不会塌下来。只有自由之思想，独立之人格的人民，才有可能实现大国的复兴。

祈愿：中国之知识分子敢于做一个逆行者，具有为真理向死而生的勇气，逆行在滚滚的红尘中，做民族的中流砥柱。直面现实，“违千夫之诺诺，作一士之谔谔。”

祈愿：独立之人格，自由之思想的精神和信仰早日回归！只问自由，只问盛放，只问深情，只问初心，只问敢勇，无问西东！

【注：参考资料拾遗先生《西南联大，中国大学的珠穆朗玛》】