她负责诗和远方，你负责米面和汤。

大鱼

暮色渐浓。

从电脑屏幕中抬起头，轻微地皱着眉，思想越是沉甸甸的，身体越是轻飘飘。浮在冬日清冷的空气中的她呀。

看见你展开的怀抱。向你伸出手去。

有了你，她冻不着，也饿不着。

你是在哪里拾到的她的呢？

一个整天矫情到底，自以为是的女人。小时候的体弱多病，注入的药液成了对生活的抗体，她极度没有安全感，只有伪装强大。强大久了，假的就变成了真的。

她就变成了一颗栗子。

外面是不羁的刺，壳是硬的但是脆裂不堪，里面是粉末的柔软。

初中开始她就开始写诗了。

破旧的日记本上有一颗五角星的图案。水痕有岁月的淡黄。她在寄宿学校的寝室里，趴在被子里用小手电写下工整的字迹，然后藏在枕头下面，手脚冰冷，梦里一片花开远方。

多年后，当在冯小刚的电影中看到同等情节的时候，她哭得泣不成声。

她不知道菜市场一切蔬菜的价格，水果店里时令水果与反季节水果的区别。

她对生活的迟钝，应该是从小开始的吧。一个暴躁严厉的父亲，一个过度软弱温柔的妈妈。还有那个贫瘠的岁月。

她捧着一本翻烂的书不说话。

犯了错误，巴掌落下来，也不会躲一下。

没人给她讲过做女孩子该怎么保护自己。黑暗的小学六年级，几乎每天被几个女同学欺负着不敢进教室，偷偷躲在墙角，等老师来了，才敢出现，宁愿被罚站。

升入初中，对于她来说，那是重生。

50斤的她，骑不动一辆单车。20里的路上，推着跑一段，费力骑一段，在路边坐一段。

不学习，就没有出路。

她告诉自己。

所以清晨的校园，她顾不上穿反的衣服，大声地背着单词。

她穿鞋咯吱咯吱响的雪地棉去台上领奖。

她不再病弱，每天去校园门口的山路上跑步，体重增加了40斤，身高长了10厘米。

她的作文写得极其好，老师在别的班级里读她的作文，她走在路上不看任何人。

微微驼背，领口松散，露出脖子的皮肤。

她在产房里大叫着，你在走廊里扯着手指。

从那天开始。

你们搬到狭小的库房里去开始了自己过家家般的日子。

孩子肉嘟嘟的粉色，有着奶香味。

她每天把小房间打扫得一尘不染，毛巾的角都对得整整齐齐。坐在门口等你回家。

她学会了包饺子，也会做好吃的饼。

孩子睡了，她就开始写字，并且开始喜欢记录生活，在日记本上画上笨拙可爱的插图。

小屋得窗户特别低，雪落下来的时候，就堆在玻璃边上。

她看着窗外，想着，春天来了。

她似乎总是现实生活里的旁观者。

而又拼命地证明着生活。

她的心里永远住着18岁的自己。

她不会算计着怎样才能积攒物质，算计得失。

除了会上课，她没什么值得被认可的地方。

她的口袋里藏着糖果，哭的时候，吃一颗，世界就变甜了一般。

她还是喜欢你带她去看一场电影，吃路边摊。

还是想让你拉着过马路，扛着她上楼梯。

夜里做了梦，气得哭出声音。

哎，爸爸妈妈不要生病，你要永远爱她。

她的心有自然愈合的功能。

很容易忘记伤痛。

事实上她从来没离开过校园和你的怀抱。

她是个阳光下单纯的生物，她懂得了世界的复杂，却不会深陷其中。

阳光出来了，书本有了两种香味。

世界又是充满爱的。

她和你，还有一个家。

你爱上了这样的女人呀。

你就要负责纵容她，养着她。

她的一生你都要做监护人。

她穿裙子到80岁，你都要夸她足够漂亮。

她沉浸在书中，你叫她，她抬起头，眼神，熠熠发光。

那时候，你们都已白发苍苍。

她负责诗与远方。

你负责带着米面和汤，读诗，陪她看远方。