纽约印象

一蓑烟雨

　　小高同学已顺利完成硕士学业，即将成为职场新人Mr.Gao。应家中长辈之约，写下此篇。

　　从苏东坡的半壕春水，到盖茨比的烟雨千家，中间隔了一万四千公里和一年又两个季节。前年夏天的时候我还坐在飞机上，飞过太平洋，飞过美国四十个州，看着晨又变昏昏又变晨，转眼就迎着新年北美的暴风雪正式告别了自己的学生时代。

　　飞机落地时还是2016年的夏天，相比于家乡的潮湿闷热，纽约的天气要爽朗许多。沿着中央公园从上西区向中城走，路的左边，被行道树切割的阳光碎碎地洒在草地上，洒在躺在草坪的游人的身上。身处这大片的城市绿地中，你甚至感觉不到这是一个繁华的都市。

　　路的右边有很多是二战前修筑的公寓楼，已经翻新的外墙，嗡嗡的窗机，布满锈迹的铁门，木质楼梯被粗棉地毯包裹的吱呀声，稀稀拉拉开着的南美快餐店和昏暗的小酒吧，让人想起美式公路片般充满无聊气息却又暗流涌动的场景。偶尔路边会有停靠的移动冰激凌车，鲜艳甜腻的颜色和八十年代的音乐让人怀疑这里还是上世纪的美国。

　　继续沿着路走，眼前的高楼开始逐渐地吞食天际线，阳光直射头顶又借巨幅的反光玻璃袭向你的眼睛，最摩登的纽约开始在你的视野里出现。五十九街的哥伦布雕塑仿佛是纽约世界的分割点，向东北是300公顷的中央公园，向西北是曾经新贵聚集的上西区，往西南散落着哈德逊河沿岸的豪华公寓楼群，往东南则延伸着指向时代广场和金融危机后的精神华尔街。

　　于是继续走，走过全玻璃房的苹果商店，走过第五大道上星罗棋布的银行，拿着地图的游客和拿着公文包的白领在一起竞走、拥挤，似乎每一个人都行色匆匆风尘仆仆，又似乎每一个人都驻足不前。也许是在欣赏着商店橱窗里华丽明艳的奢侈皮包，又也许是在拿着手机查询地图收发邮件。交谈、询问、辩护、竞价、喜悦、悲伤、惊慌、愤怒，行人的声音和大楼的声音交叠在一起，所有的情绪和感官都被放大。寡淡而平庸的灵魂在纽约注定没有立足之地，每一个人的内在和野心都暴露在空气中。积累资本的欲望，追求艺术的渴望，在写字楼白领扯松的领带下和耳后残留的古龙水中，在茱莉亚德深夜传出的歌声里和百老汇芭蕾演员包满绷带的指尖上。

　　再往南走，高楼错落着逐渐向上生长，撑出城市的骨架，构成一个庞大的钢筋水泥森林。城市版图上镶嵌的公路笔直规整，把森林分割得像一块块田地。百老汇大道是这些公路里唯一不羁的，从北向南笔直地行进后却在中城突然拐弯，斜斜地刺穿了第七大道后又向东南延伸到了曼哈顿的最南端。也许是为了纪念这一刺，人们在路的交界处划出了一个三角形的中岛，搭起了看台，并将它命名为时代广场。周围的高楼和巨幅的电子荧屏对峙着，滚动新闻和广告歌舞一起涌向坐在看台的观众，把深夜照成白昼，宣告着消费和资本永不眠。

　　还可以再走，眼前可见的路还很长。视线被两侧矗立的高楼大厦逼迫得狭窄，沿着笔直的公路悠长直通天际，一线天色从碧蓝变成橘黄转而澄红，从夏日的青葱变成初秋的金黄，到深秋时被冷雨和落叶染上一层暗暗的红，呵一口气将颜色吹走将一座城市吹成雪白天色也吹成雪白，这白色不堪重负从天空摇摇地落下，于是只听得到密雪声如碎玉裹挟着偶尔的车笛。

　　城市里所有的欲望都聚成了回家的欲望，地铁的热气融化地下偶然的落雪从井盖里蒸腾出去，夹杂着路边清真餐车的油烟飘进每一户的圣诞树上和厨房里。这是纽约最安静平和的时刻，只有每年准时的暴风雪还在高楼间翻滚游荡，呼啸着扑在窗上却又无奈只能转身离去。

　　于是，我给自己煮了一碗羊汤，一如在江南水乡的冬夜里父母做的汤，在大洋此岸的风雪夜，想念家乡的杏花春雨江南，一年冬夜又一年冬夜，不过只需一碗羊汤。

　　于是，我可以在这钢筋丛林充满欲望的摩登都市里继续前行，自由进取却仍能心有牵挂，心有牵挂却仍能自由进取。