北方的年味儿

德哥

　　

年味儿，说起来都是小时候的事了。 我是北方人，不了解南方人怎么过年。而且北方地域广阔，民族风习差异较大，既使我们汉族人，也因地而异。况且我从小生长在农村，条件自然比不上城里，更比不上大户人家，不知道人家过年是如何地热闹。

俗话说，孩子过年，大人过关。孩子过年图热闹，甭管吃的、穿的、玩的，总要有个过年的样子。大人就难了，再穷的家庭也得置办年货，借钱借粮也得办吃办喝，既不能让孩子们失望，也不能让庄乡邻居忒瞧不起。所以一个年关下来，很多家庭差不多扒层皮，得勒紧腰带过一段苦日子了。

现在说，过了腊八就是年，其实我小的时候并不是这样的。真正闻到年味儿，那应当从腊月二十三过小年开始。

先说穿衣。小的时候，家里穷，缺吃少穿，过年也买不起一件新衣裳，母亲总是挑出一件稍微象样的、补丁少的褂子洗干净，再做一双新棉鞋给我们姊妹三个穿上，沾点新鲜气儿。有钱的人家当然要做件新衣裳，特别是女孩子，穿得花花绿绿，头上再插上枝塑料花，蹦蹦跳跳地走在街上，这家转转、那家看看，很是得意。我们虽然眼谗，却也只是没法比，也就没太当回事儿。尤其是作为男孩，过年的心思也真没放到穿上，只要吃得好、玩得好就行了。

再说置办年货。家境再差，办年货是必不可少的。不仅过年的时候家人要吃点，更重要的是年后走亲探友、招待亲朋必须要事先考虑到、准备好。亲戚多就要多买点，亲戚少就少买点；家境好就买得好一点、多一点，家境差就买得差一点、少一点。那时候没冰箱、物资匮乏，准备早了怕放不住，准备晚了又怕价钱贵、买不着。所以一过小年，就要逢集便赶，陆续添置，先买点干货或咸鱼之类的，临到年底再买点青菜。至于猪肉，大都是提前买上三五斤，用盐腌了放起来备用。倘若碰上新婚回门的，遇上一个暖冬，年前买的七八斤肉十有八九要变味，只不过那也是没办法的事儿了。

我家虽然不富裕，但置办起年货来却也挺当回事儿。上世纪七十年代，每年底生产队都要进行一次总结算，我家一般能分到40元钱左右，除留下十来块钱应急外，其余就是过年的钱。对于怎么把这个年过好，父母可谓精打细算。首先，四五斤前脖肉，二条咸劈鱼（劈成两半的咸巴鱼），半挂猪下货。肉腌三四斤，留一二斤包饺子；咸鱼挂门口，节后待客用；猪下货腊月二十八九煮好，骨头孩子们啃，猪头肉、肠、肚、肝、肺、心节后待客用。特别是腊月二十八或二十九这一天，全家人忙活，光炸咸鱼、咸肉、藕盒就得大半天。说炸鱼炸肉，其实不如说炸面糊，指甲盖大的咸鱼咸肉，外面包着厚厚的面糊，但是那个香味却是历经几十年挥之不去。既使这样也不能早炸，不然的话会放不到正月十五的，年后来了客人馏一下就是一个很好的菜。其次要买点藕、山药、芹菜、芫荽、菠菜作为青菜，白菜、萝卜家家户户都有，不用买。青菜不能早买，也不能晚买，腊月二十六七买正好。再就是要蒸上几锅馒头，除自己吃外，主要留到年后走亲戚用。另外，还要打上几斤散白酒，买上一挂鞭炮。这样，过年的东西就算是基本齐了。

过年是有规矩、有讲究的。

腊月二十三是小年，是灶王爷回到天庭作年终汇报的日子。家家户户要扫屋、清理卫生，还要吃饺子。吃饭的时候要盛出一碗放在桌上，碗上平搁一双筷子，倒一盅白酒洒在桌前，这是对灶王爷的敬意。祈求他老人家上天言好事，保佑一家人来年吃喝不愁，风调雨顺，平安无事。当然这碗水饺晚上会被家人吃掉，并不妨碍对灶王爷的敬意。

买年画、贴对联是年前必办的事。腊月二十九、三十两天，已经不分三六九、二四七了，天天都是集。大人们会带上孩子一块热热闹闹地去赶集，除了购置点必要的年货外，要给女孩买些花儿、给男孩买点鞭炮，还要买上几张年画、对联，贴在大门或屋门、屋内的墙上，增加过年的喜庆。村里有会写对联的，就买张红纸请人家写上一二幅，除夕那天必须贴上，初一早上就焕然一新，迎接新年的开始，图个吉利。

大年三十也就是除夕的晚上，是家人团聚的时刻，也是过年的重头戏，我小时候理解这就是“年”。除夕之夜是很神圣的：没特殊情况，在外的家人都要赶回来吃年夜饭，实在回不来的，要为他盛上一碗水饺、放上筷子，作为念想；自家的叔伯兄弟，既使分了家，只要老人在，都要围着老人聚餐，老人不在的到长兄家聚餐，以示团结和睦；对本家户族的长者，年夜饭前要请一下，问问能不能晚上到自家吃个饭，当然这个形式大于内容，以示尊敬；对故去的亲人，要在夜里十二点前烧纸摆供，这是对逝者的追思；开饭时要先浇奠三杯酒，那是敬天祈福。年夜饭是一年之中自家人吃得最丰盛的一顿饭，一般来说菜要有鸡有鱼，预示吉星高照，年年有余，菜的数量依人数多少而定，一般为四、六、八、十双数，酒可以随意喝，不限量，以不耽误事为原则，饭当然都是水饺。但条件很差的人家年夜饭也有不炒菜的，甚至水饺馅里连肉都没有，除夕夜过得清冷寡淡，很不是滋味。

守年夜、放鞭炮是除夕的重头戏，也是最后一个节目。家境富裕点的、兄弟姐妹多的热热闹闹，有说有笑，点着煤炭炉子（土语：憋来气），一家人暖暖和和，不知不觉就到了后半夜甚至天亮。家境贫寒的、人口少的，难捱天寒地冻，烘上两次柴禾也无济于事，看着白白燃点的柴油灯也着实心疼，便吹灯打腊，早早地入了被窝。我那时候小，家里没有煤炭炉子，很少守到半夜。吃过年夜饭后，喜欢听别人家传来的鞭炮声，或者与小伙伴们到大街上放滴滴筋（火药捻子类），捡拾别人放哑了的鞭炮掰开点着雌花儿，捡着捻子长的还能做成二起脚，听着那连响的炮儿声幸福得不得了。喜欢看偶尔升空的“钻天猴”，喜欢听震耳欲聋的大爆仗声，我知道那些值钱的好玩艺儿出自谁家，很是羡慕。但不管是谁家，辞旧迎新的鞭炮总是要放的，哪怕钻了被窝的也要爬起来在十一二点的时候燃放。我家的鞭炮当然由我来放，大人们早就把一挂鞭炮栓在了竹竿的梢头，我只是举着杆子就行。人站在屋门里面，竹竿伸到外面，噼里啪啦一阵就算把这个年过完了，然后再无牵挂，上床睡觉。

大年初一是拜年的日子，各家各户都起得很早。记得从七八岁开始，我就加入了本户族的拜年队伍，跟着同门里的几位大哥，一户一户地到近门的十几家长辈家里拜年。拜年是有讲究的，一般来说是男人一伙、女人一伙，或者说不论几伙，总是男人一堆、女人一堆。拜年顺序是先从最长辈或威望高的人家开始，就近顺接，以此类推。除了辈份小的、年轻的外，初一上午年长的辈份大的留在家里接待拜年的，到下午或晚上这些长辈们再依辈份、年龄互相串门说会儿话、见个面。只有个别辈高望重的不用出门，等人来拜。其实拜年也就那么回事儿，走个形式而已。重要的人家坐上十来分钟，喝碗茶水，说些过年的话，问寒问暖，聊表敬意；一般的坐个三两分钟就算完事儿；个别的连坐都不坐，一站就走。所以通过拜年也很感觉出世间冷暖、亲疏近远。但在那个时代，大街上人来人往的热闹劲儿，家家户户迎来送往的喜庆气氛，还有那满地的爆仗皮儿、一阵阵的鞭炮声，毕竟给劳作困苦了一年的人们带来了一时的欢乐祥和，弥补了人们一年的空荡与寂寥，总结着四季的轮回与收获，也满载了对来年的期盼和希冀！

走亲串友是年后最高兴的事儿，也是最累的活儿。从正月初二开始，人们就开始走亲串友了。一般来说，从初二到初四的三天，是至亲之间的走动。初五一般不出门，要在家包饺子，俗称“捏死五”，大意是最集中、最有有代表性的年节结束了。亲戚少的已基本走完，亲戚多的要一直走到初十左右，但初五以后的亲戚一般都不太重要，不走又不行，不然就会“断路”。走亲戚拿的东西并不多，也不贵重。多数都是一篮子馒头，大体10~12个，五斤左右，再提上二斤饼干就行了。重要的亲戚买上四五斤肉或拿上两只活公鸡，或提上两饼白酒。但不管拿什么，回来的时候都是留下一半、带回一半，有时候故意争让一下，那也是虚让，双方不言自明。待客之道自然都很热情，见面十分亲切，相互寒喧落座，家长里短不停。不管谁家来了亲戚，主儿家总要找上二三个近门儿陪客，六至十个菜不等，客人坐上首，主家坐下首，让酒让菜，好不热闹。尤其是喝酒规矩多，小盅子一摆，烫好的酒壶一放，先共同喝四个、六个，然后主家轮流把盏，再四个六个地敬、四个六个地陪，直到客人催饭好几次才算结束，充分显示主儿家的盛情款待。我那时小，在家里来客时是捞不着上桌的，只是跟着大人走亲戚。但走亲戚也有走亲戚的好处，既不用提篮，更不用担担，好吃好喝，好不自在。只是有的亲戚远点，没少走了路，有时也确实很累。但累得快，歇过来也快，一高兴什么都忘了。

经过十来天的人来人往，伴随着元宵节的渐渐临近，过年的味道越来越淡，春节一一这个传统盛大的节日也就到了尾声，大人们开始忙活地里的活儿，孩子们也收起心来，该补习作业的补习作业，准备开学了。

都说儿时的记忆最难忘记，现在想想确实如此。经过几十年波澜壮阔的改革开放，国家日益繁荣昌盛，社会飞速发展，人们的生活水平和精神面貌发生了翻天覆地的变化。我们不再为衣食住行发愁，更不会把过年当成过关。大家每天所享受的生活与过年相比并无二致，更强似儿时的年节。但是在物质文明高度发达的今天，人们却再也难以体味到过年的快乐，再也难以闻到儿时的年味儿。就连孩子们也天天被学业压得喘不过气来，根本抽不出时问玩皮撒欢儿，展现天性。一切的一切都改变了原来的模样，浓浓的年味成了美好的回忆。这，或许就是人们真正想要表达的东西吧！再见，童年！再见，儿时的年味！

（本文图片源自网络）