下乡轶事（2）电闪雷鸣之后

朱一

1968年下乡雷州半岛的徐闻县五一农场，这雷州半岛顾名思义就是雷电特别多的半岛，确实如此，下乡九年，每次雷声过后，不久就会听说哪里哪里有人被雷击中了，我自己也曾经历过几次与雷电有关的事情。我们18连知青宿舍门前有一棵约二十多米高的木麻黄树，在炎热的夏季里，为我们带来不少的阴凉，却在一个风雨交加的夜晚被一个炸雷击中，整棵树扭成麻花状，没多久就枯萎死掉了。我调到机运连当拖拉机手后，有一次在雷雨中开着拖拉机经过12连的橡胶林，忽然一个炸雷，就看见前面不远处，一个火球从树上掉到地上，跳了几下才消失，把我吓得魂飞魄散。1974年初我被调到机运连一排工作，夏天的时候，有一天傍晚下大雨，两个拖拉机手正好在连队的伙房里洗澡，忽然一道闪电在头顶划过，随即炸雷轰鸣，把我吓得半晌没回过神来。雨停之后，两个洗澡的家伙回来说，刚才响雷的时候，他们正在洗澡，觉得湿漉漉的地上麻麻的好像有电，就赤条条的也顾不得羞耻，跳到锅盖上去了（伙房的锅盖很大，木头做的），等到雷声过后很久，才敢下到地面。呵呵，总而言之，这种与雷电有关的经历和传说，在雷州半岛可以说是俯拾皆是。

下面要说的，是我在18连时，一次半夜雷电之后发生的事。

记得好像是1971年的夏天，那时，正是生产建设兵团不科学管理橡胶生产最严重的时候，为了增加产量，不顾后果地把农垦时的“单树位”轮换割胶变成“双树位”割胶法，工作量猛然增加了一倍。由于割橡胶要在太阳出来之前完成，为了赶时间完成“双树位”割胶任务，就要提前到半夜二点起床工作。在橡胶开割季节期间，每天都要割胶，半夜两点就要起床，一直工作到上午十一、二点才筋疲力尽回到宿舍，而且下午还要干农活，晚上还要开会学习，其艰苦和劳累真是难以表达。

当然也有例外，就是下雨。凡是下雨天都不割胶，因为雨水会把割出来的橡胶乳汁冲走，所以，下雨就意味着可以休息，尤其是起床钟敲响之前下雨，我们就可以不用离开那舒服的床而睡到天亮，所以那时我们最盼望的就是下雨。

那晚，就是个电闪雷鸣、风雨交加的夜晚。

半夜里，突然而起的风雨声，还有远处滚过的雷鸣声，把整个宿舍的男知青都惊醒了，大家一看刮风下雨都乐了，黑漆漆的夜里，都可以看到人人裂开的嘴巴。几个家伙走到外面走廊，利用黑夜和柱子的掩护撒了泡尿，跑回来一骨碌滚回床上，一边掖蚊帐一边高兴的大叫：“有得睡天光觉啰”！

话音未落，突然，一道白昼般的闪电划过天空，紧接着就是一声巨响，那雷就像在头顶炸开一样，震得耳朵嗡嗡作响，笑声立刻变成了骂声。当耳朵刚能恢复听觉时，隐隐约约听到远处传来女人的哭声，声音不大，在风雨戏谑的夜里断断续续。还没来得及细听，紧接着“当当当当”急促的钟声响了起来，钟声过后，传来食堂炊事员陆叔嘶哑的喊叫声：“大家快来帮忙啊，有人被雷打中了”！在这电闪雷鸣、风雨交加的夜晚，这样的哭声、喊声和钟声，让人听到不禁打个冷颤，浑身一下子都是鸡皮疙瘩。大家小议了一下，立刻穿上雨靴抓起雨衣拿着头灯（一种使用乙炔气体，割橡胶照明用的灯具）就往伙房方向跑去。

陆叔一看有人来了，指着最靠近伙房的那幢平房说：“快去，第三家，有人被雷打中了”。我一转身，三步并着两步跑到那家宿舍，此时房门已经打开，屋里也点着了煤油灯，女人的哭声正是从这里传出来。进屋一看，紧靠房门的右边，一个女人搂着瑟瑟发抖的四个小孩挤在一起，仔细看来，那女人是我们班的张帼英。帼英姨平时性格倔强话语犀利，此时却嘴巴颤抖说不出话来。再看，屋子的尽头当中是个窗，窗户前面有张桌子，桌子右边是张大床，桌子上面吊着一盏电灯，桌子前的地板上躺着个头朝屋里呈大字型的人，这正是屋子的男主人，我们连队的小学老师刘立业。

猛然间看见眼前躺着个不知死活的人，我一下子觉得手足无措，脑袋飞速转动了一下，觉得首先还是应该把人弄到床上，于是连忙招呼跟着进来的人（相隔时间太长，已经忘记是谁了），把刘老师搬到旁边的大床上。

把人搬到床上以后，我把煤油灯拿过来，借着微弱的灯光观察了一下刘老师，只见他眼睛、嘴巴都张着，手脚有点凉，用手探探鼻子，也不知道是不是紧张，感觉好像没有什么气息似的。此时，帼英姨带着哭腔说话了，原来刚才下大雨时，刘老师爬起来去关窗，刚关好窗，一个响雷，他就倒在地上了。我扫视了一下位置，刘老师关窗时，头上就是那个电灯，估计那闪电炸雷正好击中这幢房子，由于房子的避雷针失灵，雷电通过刘老师头上的电灯线把他击倒了。

显然，刘老师是被雷电击中，没有呼吸（事后发现应该是呼吸微弱），急需人工呼吸（那时还不会说“心肺复苏”），怎么办？应该怎样急救？

突然，我脑子里闪过读初中时的一段往事。

1964年，我中考成绩差，第二次考试才得以入读广州郊区的“沙河中学”（后改名为75中学），学校在郊区沙河镇天平架，学校的附近都是农田，校区后面是个名叫“石鼓岭”的小山岗，山岗上长满了马尾松和山埝（一种果子暗红色有点酸甜的植物），还有两个据说是解放前留下来的碉堡和弯弯曲曲的壕沟，跟我以前读小学时所在的城市中心有很大区别。上世纪六十年代初，台湾老将经常扬言要轰炸大陆，还派出多批特务偷袭广东沿海。为了提高人民的警惕性，政府经常宣传要防备台湾反攻大陆或者轰炸城市乡村，我们中学也挂了很多这方面的宣传画，还举行过几次防空演习，这让我认识了很多课本上没有的知识，什么“B29轰炸机”、“同温层堡垒”、“潜水蛙人”等等。学校的后山的碉堡和壕沟，还有壕沟里挖的小洞穴，人藏在里面可以躲避机枪扫射（有点像后来说的“猫耳洞”，只不过那时候还没有“猫耳洞”这个词），就成了演习场所。那时我是个调皮捣蛋的坏学生，初一有一次演习，我在“猫耳洞”呆不了多久，就走到壕沟四处张望，正好被巡查走过的校医发现了，她尖着嗓子喊道：“这个同学受伤了，马上把他抬去急救”。四个初三级的大个子男生走上前来，不由分说地把我抓到担架上，跑步抬进校医室“抢救”去了。

在校医室里，我是怎么被“抢救”的已经记不清楚，但校医室里挂着的那张人工呼吸急救示意图却印在了脑子里。

突然间，我的眼前浮现出那张图，而且非常清晰，啊，我知道该怎么做了。

看见屋子里围满了人，七嘴八舌吵吵嚷嚷，我连忙大声说：“大家不要吵了，留几个人在这里，把门窗打开，其他的都退到外面去，让屋子里的氧气多一些”。马上，几个知青相互配合，打开窗户，把闲杂人劝到了屋外。

我爬上床，解开刘老师的衣领扣子，让他的脖子和胸部露出来，又松开他的裤腰带，再把他的头摆正，稍微向后仰，这样可以保证呼吸顺畅。我还检查了他的口腔，发现并没有异物，然后就骑在他的身体上方，两个手掌重叠在一起，放在他的左胸用力按压起来，“一、二、三”。按压时，我的头就在刘老师的面部上方，他那双睁开着的眼睛好像一直在盯着我，看得我心里有点发毛，按压了三下胸部，本来接着要对嘴呼吸的，但一看他那微微张开的嘴里全是吸烟人的黄牙齿，就感觉一阵恶心（那时我还不会抽烟）。然而，不嘴对嘴呼吸，怎么帮助病人恢复自主呼吸呢？我又想起了那张示意图，记得图示上还有拉动病人的双手大臂；可以帮助病人活动肺部，从而帮助其恢复自主呼吸。我马上改变了动作，变成按动刘老师的胸部三下，然后就拉动手臂三次，不断的重复进行。每次拉动手臂时，我的眼睛就几乎挨着刘老师的脸，觉得尴尬的时候，就把头扭向侧面。就这样，不知重复了多少次这个动作，渐渐地，我的脑门上冒出了汗珠子，慢慢的，就觉得刘老师的眼珠子好像动了。

这时候，连队卫生员细梅姨拿着针筒急匆匆地跑了进来，对着我上气不接下气地说：“打针吧”！

我一边做着按压动作，一边喘着粗气问道：“什么针”？

“肾上腺素”。

“哦”！

那时候，我还不懂什么叫“肾上腺素”，只估计这是一种刺激性很强的针，我看看身下的刘老师好像眼睛已经开始转动了，就说“应该不用了吧”，细梅姨看我这么说，也没有坚持，凑过身来观察刘老师。我继续努力，不停地按压病人的胸部，不停地拉动其手臂，不断地重复着，不断地重复着，不断地重复着……直到细梅姨叫了起来：“行了行了，他呼吸了，他眼睛动了”！

一听细梅姨这么叫，哗啦啦地，包括刘老师的妻子帼英姨在内的满屋子人都围拢过来。我一看刘老师活过来了，就停止了按压，抬起麻木了的双腿下了床，拍拍刘老师的肩膀离开了，把剩下来的事情都留给了细梅姨去收拾。

事后，有知青问我怎么会懂得做人工呼吸的，我就把初中时看到的那幅急救示意图的事情给说了。一个细心的知青说，那晚我明明看见你只是动了刘老师的小臂，并没有拉他的大臂，怎么也能把人给救活了呢？

“啊”！我一听，眼珠子几乎凸了出来了，忙问，“真的，我那晚只动了小臂没拉大臂”？

“是啊”！

“对，你就是拉小臂的”。

大家七嘴八舌地还原了我那晚救人的过程。

哎呀呀，这可真丢人啊，搞了半天，原来都是白忙活儿，好在，人还是活了过来，要是……，真不敢想下去！

……

1972年初夏，我就被调离18连，到机运连开拖拉机去了，但我只要有空，还都喜欢往老连队跑。有次回去碰到刘老师，他拉住我的手，一脸诚恳地说谢谢我救了他，我听了觉得很尴尬，又是摆手又是摇头地说：“哪里哪里，其实你都还没死”！

我与18连来自广州、揭西、海康（现在叫雷州）的知青以及农场职工子弟合影。

男知青在自己的宿舍门前晚饭。

在自己建的篮球场上打球。

女知青们。

女知青赶牛车摆拍，前排右一是当时18连的指导员张光权。

我的摆拍，不过，真正干活的时候，比这个威武多了。

不知发现什么好笑的东西。

女知青在东坑河上“泛舟”。

在东坑河水电站大坝上合影。

广州知青下乡二十周年时，我们回到18连与老工人及连队职工们合影。

各地女知青合影。

女知青和队里的老工人（后排右二）及小孩们合影。

男知青与农场武装部长（前排左二）合影。

女知青们在排练节目。

女知青们割橡胶的“行头”。

2007年五一节，我与老婆老妹，及场友新权夫妻一同回五一农场探望老工人，这是在国道旁边农场标志牌前合影，照片中的四人都曾是五一农场的知青，其中三个是18连的。

2011年3月，我与朋友们自驾车去海南旅游，途径五一农场时顺便去探访老工人，这是在18连的路口合影。图中14人，有9个曾经是下乡知青，其中有6个下乡五一农场的，里面有2个是18连的。