K9066

御风而行

一个行李箱，一个相机包，一个背包，一个摄影梯，一个购物袋装了零食、水杯、移动电源和《陆犯焉识》。

累赘但无患，这是从妈妈那里继承的习惯之一。

从宾馆到达麻阳火车站的时间是上午10点20分，离K9066（贵州铜仁深圳西）到站还有两小时零七分。怀化市麻阳苗族自治县，中国长寿之乡，水果之乡，离家483公里，在此之前对麻阳的印象仅来自"窃听门"事件 。和一帮有趣的人在一起，五天的时间刚刚熟络起来，结业颁奖仪式一搞完就呼啦啦散了，有的人，再无交集。就像那位春天爱上树的作家说的：每个人都有属于自己的森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

直到下午2：35，姗姗来迟的K9066才像一条老狗趴在轨道上喘息。15号车厢55座，狭长的皮质座椅，有个去石门的中年男人坐在窗边，并没有让座，有点孤独的人都喜欢窗边。人们争先恐后抢座位放行李，大大小小的塑料袋占领两排座位间唯一的小桌子，抽烟，嗑瓜子，半个小时后不少人开启睡眠模式。刹那间感觉时光倒流，18年前的暑假，和同学结伴去湘西，坐的也是这样的车，也是这条线路，但那时年轻，一路聊天打牌看书，硬座上睡一夜也毫无倦意。还记得看的书是那时流行的《廊桥遗梦》，下了车，书也丢了，不知安慰谁的寂寞旅程去了。

逮住一乘务员大叔问哪里可以补卧铺票，他指指身后：你去8号车厢问问。带上包和相机起身，穿过一节节的车厢，竟然每节车厢的座椅颜色都不相同，有的车厢空无一人，百无聊奈的乘务员在发呆、睡觉，翻一本破旧的《故事会》，但，没有卧铺了。贵州到深圳的普快车，主要运送进城返乡的民工、学生，难怪它没有空调，穿百衲衣，遇到和谐号之类的特快则提前避让，敛眉低首在旷野里等上个十几二十分钟。

过吉首，过张家界，过慈利，夕阳沉下去，天色暗下来。

飞掠的灯火在车窗上划出一条条长线，K9066象一条长虫潜入峡谷村庄，从数不清的隧道里掠走黑暗的沉默，"嗒拉拉~~嗒拉拉"，那是陆焉识那副不合衬的假牙发出的声音。车厢里的众人，刚经历一场离别，或许也在憧憬着另一场重逢。对座的三个男生带着这个年龄特有的满不在乎的表情，没有交流，玩手机，听音乐，会突然笑出声来。有点饿，怀念早晨吃过的那一大碗老臊子粉，红腾腾油汪汪的面汤里卧着白滑的圆粉，炸过的带皮猪肉金黄酥糯嚼劲十足，是这一天里吃到的最好的食物了。  

1958年10月1日晚，当陆焉识还是右派陆博士陆教授的时候，他和数千重刑犯像牲口一样押上一辆闷罐车迁往大西北垦荒，三天，五个面包，三千人分两桶水，他的朋友、上海大资本家的儿子张粹生在争水中被打死，而他在20多年的牢狱生涯里蜕掉一身傲气书香变成了改造干部和犯人口中的"老几"，熬过饥荒、酷虐、疾病、陷害，经历加刑、越狱、自首、加刑、平反，一次次从死神的指缝里逃脱，人性和尊严被压榨成齑粉，苟延残喘直到1977年与冯婉喻重逢，但这还不是悲剧的终点。陆焉识一生都在渴望自由，但在时代的布景里，他连蝼蚁都不是。那么，谁在时代的布景里不是蝼蚁呢？

晚上九点后，初秋的风已近张狂，阴冷的从半开的车窗灌进来，一个男生起身关了窗户。过了一阵子，开始闷热，球鞋的臭味、汗臊味儿、风的腥味儿和着旅途的疲惫，随陆焉识回到大西北，那个禁锢了他二十年的地方成了他最终的归宿，80多岁的"老几"带着妻子的骨灰完成了《归来》。

　　合上书，车窗里那个疲倦的女人，她的经历单薄如纸，乏善可陈。这一趟列车上的芸芸众生，每个人的命运和铁轨一样密密麻麻地延伸着，悲喜却各不相干。上了慢车，只能接受"慢"的际遇，所有的等待、抱怨都不妨碍它以自己的节奏到达终点。

晚上11点过5分，到达益阳站，接电话的时候回望了一眼灯火通明的火车，K9066，你晚点了3小时35分。