诵读《俺爹俺娘》

雨花梦

文字/图片：焦波

诵读：雨花梦

　　在鲁东山区一个普普通通的山村里，住着俺爹俺娘，他们在一起平平淡淡地生活了近70年。

　　爹娘成亲前谁也不认识谁，爹还记得成亲那年他还不满16岁，给娘掀开蒙头红布时才知道娘长得啥样，可新郎啥模样，娘连瞅都没敢瞅一眼。

　 爹娘这一对算命先生说的上等婚，婚后却顶牛了三年。三年中他俩不说话，有一回爹打了娘两巴掌，娘竟喝了一盏灯的煤油，幸好被家人发现救了过来。

. 三年后生了我大哥，爹娘的日子才逐渐平和。从我记事起便很少见爹娘吵架了，以后他们磨合得更好，到了老年竟形影不离。

　　对爹的“旨意”娘言听计从，尽管有时不情愿。男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。

娘从六岁起就缠脚，爹为她修剪了几十年的脚指甲。

这架纺车是当木匠的爹结婚那年为娘做的，娘用它纺了一辈子的线。

　　夫妻通腿而眠是齐鲁山区农民的习俗，无论在什么地方，爹娘都保持着这一习惯。

　　天一亮就忙忙活活，爹娘就这样忙活了一辈子。娘嫌脱粒机打的麦子不干净，还要用簸箕簸一遍。爹60岁还进城打工，80岁照样锛木头，养家糊口。邻居家有什么喜事，总少不了娘去帮忙。谁求助于爹，爹总是不辞辛劳的尽力而为。

　　爹读过几年私塾，对学问的追求和期望很高，所以只要我们上学，家里再苦再穷都全力支持。临到我毕业参加工作时，家里没有一毛钱，但爹还是一口气给我置办了自行车、手表、短大衣等一整套上班的行头。直到20多年后我才知道，那是爹做了一辈子木匠活儿攒下的一副寿材换来的。

　　1994年，我给爹娘拍的一组照片得了首届国际民俗摄影大赛的最高奖，我高兴地赶回家给爹娘报喜，爹娘当然欢喜无比，连说“不孬！不孬！”，可爹娘不问我奖金的事，我实在憋不住就只好提醒爹“你猜奖金有多少？”爹猜不出，我告诉爹“六万六啊！”，可爹没有我想象中的激动，虽然他一辈子没见过，也没挣过，更没花过这么多钱！爹只是笑着说：“什么钱不钱的，咱要的是那个名誉。”

　　12月1日，是俺爹俺娘结婚整整68年，俺想送给爹娘一份特别的礼物，办个《俺爹俺娘》摄影展，还要让爹娘亲自为影展剪彩。娘不明白“影展”是怎么回事，就理解为请她进城开会，所以逢人问起她就自豪地回答说是进城开会。影展开幕前的晚上，爹娘在旅馆里用纸模拟剪彩，听说明天要剪断的是红绸子，娘很可惜地说：“那多瞎呀！”

　 影展从开始到结束，爹娘在小旅馆里哪儿都不去，城市里的繁华热闹引诱不住他们。爹说就是来给我剪彩的，“给儿子剪了彩，我这一生就完成任务了！”

　 这是爹娘的近照，爹84岁，娘86岁。住的还是那间土坯老房，吃的还是自家种的五谷杂粮，爹娘依旧在那个小山村里平平淡淡的生活着。

我这一生欠爹娘的太多，和天下所有受恩于父母的子女一样！

爹娘九十大寿

儿子的脚印是一条河，

河的源头在爹娘的心底里；

爹娘的影像是一座碑，

碑的基座在儿子的脊背上。

一一焦波

30年来，焦波为爹娘拍摄了12000多张照片，600多小时的录像。这些照片和录像，记录下爹娘的日常生活起居，喜怒哀乐，以及爹娘身边的风土人情，世事沧桑。记录了一代中国人的家庭记忆和乡村岁月。

　 1998年8月，组照 《俺爹俺娘》获首届国际民俗摄影比赛最高奖 ‘’人类贡献奖‘’大奖，2010年荣获香港摄影展览摄影终身成就奖，近百次获得国际、国家级、省级摄影比赛奖，新闻奖。

　　2014年，由焦波导演的纪录片电影《乡村里的中国》共获得包括中国电影华表奖，上海电视节白玉兰奖在内的20项国际国内大奖。

作者简介：

　　焦波，中国摄影家协会会员、中国民俗摄影协会执委、中华全国摄影工作者协会副主席、国际儒学联合会宣传出版工作委员会委员。南开大学兼职教授中国传媒大学南广学院客座教授。