<h1> </h1><h1><br></h1><h1> 踏雪</h1><h1> ——何宛翎</h1><h1> </h1><h1> 又是雪花飘落的日子。喜欢走在雪地里的感觉，寒风吹着脸庞，身体却越走越暖，伴随着咔嚓咔嚓的踏雪声，洁白的雪地上便留下一串串👣 ……</h1> <h3>本文作者何宛翎知青照</h3> <h1> 这踏雪声常让我想起40多年前的一段时光。那时的集体户好冷啊！连墨水瓶，酸菜缸都结了冰。好在睡觉的火炕是热的，晚上把被子蒙在头上睡，早起都上了霜！天棚是报纸糊的，破破烂烂，老🐭 在上面跑来跑去，真怕它们撒欢失足掉下来！</h1> <h1> 县委书记的侄女从山东来探亲，她会用玉米叶子编筐，公社书记就把她请来教徒，意在推广。13个大队每队抽一人，我们大队不知为何抽上了我，这样就有了一段公社编织厂上班的经历。</h1><h1></h1><h1> 每天由大队记工分，好多人羡慕呢！大概是火车跑一站的距离吧，十几里路，单程走有1.30小时左右。每天徒步往返。</h1><h1> 7点上班，我5.30就从集体户出发啦！天还没亮，洁白的雪地，满天的星辰衬得道路依稀可见，白茫茫的雪野静悄悄，只有我一个人踏雪咔嚓嚓的声音，天地间只留下我一个人的长长脚印……。真正广阔天地呀，可惜没什么作为。途经村落时才偶见几点昏暗的灯光，闻几声狗叫。走啊走啊，心里有一丝害怕，时不时还看下老旧的上海手表，想着千万别迟到。</h1> <h1> 后来，公社知青办的张老师把他的破🚲 借给我。一次，刚骑到南山脚蹬子就掉了，望着夕阳一筹莫展的时候，一位帅气的工人大哥领我去了附近的小工厂，帮我修好了车。车间里炉火通红，映着墙上一付对联，火烤胸前暖，风吹背后寒。我心里也暖暖滴。</h1> <h1> 再后来，编织厂允许我们住宿，每天编完筐后，和另外12个农村姑娘，也有知青挤在南北两铺炕上，叽叽喳喳的，结束了奔波踏雪的日子。</h1><div><br></div> <h1> </h1><h1><br></h1><h1> 苦逼岁月 </h1><h1> ——苏野<br></h1> <h3>本文作者苏野知青照</h3> <h1> 人生实苦。每个人也都有最苦。</h1><h1> 我的最苦是做知青。<br> 我给知青的定义是，一夜之间由城里学生变成农民的人。昨天还是爸爸妈妈，兄弟姐妹，同学小伙伴，无忧无虑。一觉醒来，穷乡僻壤，举目无亲，前路茫茫。<br> 1975年7月19日，我在吉林省双阳县新安堡一个叫聂家崴子的地方成了一名知青。<br> 与我一起去的有7男1女，原来的老生有7女1男。这8男8女组成了一个集体户，同吃同住，一起干活，一起想家。当然，为了回城，也一起勾心斗角。</h1> <h1> 插队第二天，下地干活。早晨，大家凭着一股热情和新鲜劲儿，兴致勃勃，淡天说地。上午，说笑渐少，大家不得不使出吃奶的力气，努力跟上农民兄弟娴熟的劳动步伐。中午，全体失声。有一半人连吃饭的气力都没有了，另一半人在默默地处理手上的血泡。下午，只有3个人继续坚持，其中就有咬着牙的我。因为之前随父母插过队，干过一点农活，我们仨情况略好。晚上，全体哭。男的抹眼泪，女的嚎啕大叫，以至于队长慌慌的跑来，以为出了什么大事情。我没掉眼泪，並不是坚强，而是所有的眼泪，所有的口水，所有的尿，只要是能流淌的，已经全都变成汗流出去了，没有了。<br> 这是我当知青第一天的情形。户里的老生说，这样的日子，他们已经过了十年。<br> 所有人都累趴下了。往后的日子里，我们不断地趴下，又不断地挣扎起来，哪怕前路更恶劣、更非人。每个人的目标都无比明确，想尽一切办法离开这个鬼地方！而唯一的办法是获得贫下中农的好评才能先于别人离开，而贫下中农的好评主要看劳动表现。所以，大家都不把自己当人了，当畜牲，干活的畜牲。</h1> <h1> 与累同样苦人的，还有困。说是闻鸡起舞，其实每天鸡还没叫，天只是稍有灰白，夏天大概是凌晨三点多一点，生产队的上工钟声就响了。户里没有一个人是听钟声起床的，太困，听不见。队长只好每天来敲窗户，一片山响，不能不起。几乎每个人都有干活歇气儿时（休息）或是走路睡着的经历。早起也就罢了，大不了早点睡呗。可是，那年头太＂左＂了，有活没活，天天夜战。一战就是晚上八九点。好不容易收工了，这是唯一属于自己的一点时间。只可惜，原来打算的读书啊写信啊记日记啊在劳累和困顿面前，统统见鬼去了。每天洗漱全免，倒头便睡。<br> 最可恨的是，感觉刚一闭眼，窗户就被敲响了。讲真，那时杀队长的心都有。</h1> <h1> 杀人不敢，但偷鸡摸狗是知青的标签。象畜牲一样干，也象畜牲一样吃。主食永远是玉米玉米面玉米饼子玉米渣子，夏天清水煮青菜，冬天只有清水。终年无肉无油。那年头，吃一顿豆腐，嗑一把瓜子，吃几粒炒黄豆就是过年了。<br> 没办法，村里的鸡鸭鹅狗越来越少。最快时，我10多分钟就能剥一张狗皮。后来，什么都没有了。最后一点幸存，老乡索性自己吃了，免得落入知青之口。村里从此静悄悄。再后来，附近的村子也慢慢静下来。最馋的时候，耗子肉也吃了，至今还是觉得鲜美无比。<br> 第二年春天，我当上了生产队长。这个微不足道的小官，对我却有划时代的意义一一脱产，就是不用干活了！总算是苦海里伸出了一个脑袋。<br></h1> <h1> 我总觉得，当知青的头半年，把这辈子的苦都吃完了。好处是，从此以后再遇到任何事儿，永远是天空漂来的那五个字，毛毛雨了。后遗症也有。任谁说粗粮怎么怎么好，我就是不爱吃，尤其是玉米。可是，见到肉永远两眼放绿光。<br> 这段苦逼岁月，很难忘。不过有时又想，跟那些个残疾的，疯了的，死了的比，还不是最苦。</h1> <h1><br><br><br> 试水松江<br> ——董晨</h1> <h3>本文作者董晨知青照</h3> <h1> 拎着锄头，钻出了闷热的玉米地，终于熬到了午休时间，心里掠过一丝惬意，抬起手臂擦了擦脸上的汗水，顶着骄阳，懒洋洋地向着午餐地点走去，环顾四周，早已完活的当地村民，脸上挂着坏笑，呆呆地看着我们，心里不禁泛起一阵阵的腻歪，低头看看今天的午餐，一桶清澈见底的菜汤旁边，放着一簸箕玉米面大饼子，实在难以引起我食欲。顺口灌了两碗清澈的菜汤后，抄起了两个大饼子，习惯性地啃着厚厚的饼嘎，迎着凉爽的江风，信步向不远处的江边走去。</h1> <h1> 我们所在的生产队，在距村落十里外的松花江边上有一块地，位于松花江的拐弯之处，自东向西的江水被一陡峭的土崖阻挡，转而向北蜿蜒而去。邻江而立，放眼望去，气势磅礴的江水蜿蜒曲折，宽阔的江面之中有一个小岛，岛上杂草丛生，时而飞起飞落的水鸟，不由得引人遐想连篇，前两天来这里耪地时，就对这壮观的自然景色赞叹不已，油然而生的一种回归自然的感觉，使我今天内着泳裤有备而来，欲畅游美丽的松花江，登上江心的小岛一探究竟。</h1> <h1> 来到江边，望着脚下滚滚奔腾的江水，我的心里突然袭来一阵阵莫名的心悸，和故乡那熟悉的南湖相比，这里完全是一片陌生的水域，南湖的水面平静柔和，微风吹过碧波荡漾，而江水则奔流不息，无风之时波浪翻滚，独自探索这片陌生的水域需要相当的勇气，沿着江边慢慢地向上游走去，望着身边滚滚而过的江水和江心中央那可爱的小岛，思考着可能出现的情况和自己在水中处理问题的能力.....。最终好奇战胜了胆怯的心理，仔细地观察了江面又悉心地选择好入水的地点后，胆小的我小心翼翼地走入奔腾江水之中，向着那个神秘的江心小岛游去。</h1> <h1> 这是今年夏天第一次下水，初入水中，那久违了的熟悉感觉油然而生，体温与水温的差异在短暂的碰撞后很快交融，随着四肢轻快的划动，身体在翻滚的波涛中自由地前行，感觉仿佛又回到了家乡那美丽的湖中。随着离开岸边的渐游渐远，江水逐渐清澈，水流则越来越急，在这碧波激流的江水中放眼望去，渺无人烟的江心岛已经十分清晰。就在此时，突然感到在一股涌动暗流的冲击下，身体短暂地失去了平衡，一个不祥的念头在脑海中闪现出来，久闻江湾有漩涡，自己是不是正在向着那可怕的漩涡游去。一阵慌乱过后，逐渐稳定住了自己的情绪，环顾四周发现自己已经随着江水漂流了一段的距离，再向前游已经无法登上小岛，没有丝毫的犹豫，立刻回头向岸边游去。劈波斩浪地游回了江岸边，手脚并用地爬上岸来，这才长长地出了一口气，目测一下，上岸之处距离下水的地点至少相距150多米。回望波涛汹涌的江面，仍然难以平复一阵阵的心悸，对于大自然的敬畏油然而生，面对气势磅礴的江水，情不自禁地感慨:<br> 滚滚江水白浪翻<br> 滔滔奔腾震心寒<br> 清流混波飞沫处<br> 觅食鹰鸟掠水旋</h1><h3><br></h3> <h3>本文作者赵晓敏知青照</h3> <h1><br><br><br> 初到集体户<br> ——赵晓敏</h1> <h1> 抬头看了一眼墙上的钟，16:55分，还有五分钟就要出发了。从日历牌撕下当天的日历，小心翼翼的夹在日记本里----1975年6月10日，这个让我终生难忘的日子，就在这一天，我离开了生活了19年的吉林省会都市长春，奔赴穷乡僻壤的德惠县沃皮公社姜家一队集体户，开始我的知青生活。</h1> <h1> 从某种意义上说，下乡插队是我自己的选择。高中毕业前夕，母亲怕我吃不了农村的苦，曾经想给我办因病留城待分配，留城分配只能分配到一些集体所有制的工作，而我的理想是上大学。那个年代上大学需要从工人、农民、军人中推荐，所以，要想实现上大学的理想，下乡插队是我的必经之路。既然是自己的选择，我就暗下决心，遇到任何困难都不许落泪，不许后悔。</h1> <h3>本文作者赵晓敏知青照</h3> <h1> 车来了，该出发了。我再一次环顾四周，看了一眼舒适而温暖的家，然后毅然转身拿起行李，出门上了车。</h1> <h1> 父亲借了一辆解放车，和母亲、姐姐以及弟弟一起送我去集体户。站在车厢上，初夏的风迎面吹来，在脸上轻抚，和家人在一起嬉闹说笑，好像在进行一次愉快的郊游。经过一个多小时的行程后，汽车到达了我插队的村庄，映入眼帘的是集体户的五间破旧的草房。</h1> <h1> 一番寒暄之后，安顿好行李，我和家人一起走到村口，来到车边，下意识的刚要上车时，却突然想起我要一个人留在这里，不能跟家人一起回家了。看着家人一个个上了车，只把我一个人留在这穷乡僻壤。突然鼻子发酸，眼泪充满眼眶，真想冲动的喊一声，我不要一个人留着这里，我要跟你们一起回家。想起自己的理想、誓言和决心，我强忍住泪水，用理智控制住情绪，挥舞着双手告别家人，直到汽车随着卷起的尘土消失在远方，才一个人怏怏地回到集体户里。</h1> <h3>本文作者赵晓敏为其集体户女生拍照</h3> <h1> 当晚，我借了一把锄头，第二天早上天刚蒙蒙亮就跟着大家出工了。<br> 第一次干农活，自己把一根垅，又铲得极认真，立刻就被甩得远远的，幸好铲一段就发现我的垅被谁铲过（我旁边的人帮我带的），可以拎着锄头走一大段。好难熬的一个早上，太阳好像被钉在天上一动不动，时间也仿佛停止了，好像过了一个世纪，终于收工了。</h1> <h1> 体力严重透支，身体极度疲惫，两条腿仿佛都不是自己的了，好容易挪回到集体户。开饭了，玉米面大饼子，老绿色的白菜帮子做的汤，没有一点油星。咬了一口大饼子，放在嘴里咀嚼，嗓子眼却好像被关上了闸门，说什么也咽不下去。狼吞虎咽的户友看见我不吃饭，就劝我道：“你一定要多吃饭，不然一会儿干活会没体力的。" 不劝还好，她这一劝，我忽然满腹的委屈一齐涌上心头，眼泪不受控制的流出来，而且一发不可收拾，任谁也劝不住。休息时间结束，哭着拿起锄头，又去出工。在地里，一边铲地一边哭，一直哭到中午收工。到集体户第一天，就用泪水尽情地宣泄了心中所有的委屈，一股脑把眼泪流干，以至于在后来的两年半知青生涯里，再没哭过。</h1> <h3>本文作者赵晓敏为队长及集体户女生拍照</h3> <h1> 后来，这件事成了大家的笑谈。两年以后，一个当地的社员对我说：“我还记得你刚来第一天的样子，白白的，瘦瘦的，风都能吹跑。左手拿着手绢，右手拿着锄头，一边干活，一边擦眼泪，特别有趣……”<br> 初到集体户24小时的记忆深深地印在脑海里，永远挥之不去。</h1> <h3>本文作者赵晓敏（右）知青照</h3> <h1> <br><br> 离别<br> ——李冬</h1> <h3>本文作者李冬近照</h3> <h1> 1969年12月5日。专列出发的那个晚上，火车停在长春站里很靠边的地方。因为是临时编组，要等线路的空闲，迟迟也不开动。也不知啥时开动。 车下面，五六个来送行小伙伴，上上下下，好不兴奋。他们随父母后几批走，已定了去和龙，伊通，柳河等地。我们是吉林省第一批“五·七战士”，100户专列…… 报纸也进行了报道。在那个年代，对这些工农兵子弟之外的孩子来说，这光荣是绝无仅有的。 </h1> <h1><font color="#010101"> 天太晚了，也太冷了。大人们开始撵他们回去。可车又不知啥时开。孩子们则一遍遍上来下去；握手，拥抱……如小说和电影里的惜别情景。很是享受！有的跑到车头那看，再跑回来：“要开了，加完水啦……司机来了，绿灯亮了……”冻得直跺脚，鼻涕不断。 大人们终于不耐烦了，也怕他们冻着，坚决地赶他们回家。又握了一遍手，终于道别了。 最后一个握手的，是大我一岁的牛XX。他父亲65年由教育部来吉大做总长，时间不长，文革中受冲击也轻。他也就敢打敢拼，没有我们的顾虑……那几年，我们常在一起，学吹笛子，口琴，做火药枪;一块去与人打群架…。他抱着我，从兜里拿出一只钢笔：“送給你了，留作纪念，给我写信……” 眼睛对视时，我看到了他眼中的泪花；一种从未有过的难过，从头到脚罩住了我，我说不出话来，准备了许久的道别话，一点也没了。 那 一刻的激动和不舍之情，在后来的几十年里，自心底慢慢化成了彼此终身的信任，尽管我们的生活和工作再无交集。</font></h1> <h1> 伙伴们下车走了后不久， 一声长长的汽笛后，火车终于开动了。趴在窗口，我想再看看灯火中的长春。 可突然，车窗外，月台昏暗的灯光下，伙伴们不知从何处都冒了出来！ 冰雪中，他们挥着手，跟着列车，一直跑到了站台的尽头…… 我的泪不由自主地奔流而出。大人们也泛出了泪花：“唉!这些孩子…”。 </h1><h1> 这是我初尝的人生离别。</h1> <h1><br><br><br> 五·七路上生活趣事<br> ——张海燕</h1> <h3>本文作者张海燕“五·七战士”照</h3> <h1> 我也和部分同学一样，经历了两次农村生活。那是1970年初，我随父母亲来到九台县龙嘉堡公社吉祥六队插队，家安在小队的队部，院子很大，右边是马棚，左边是库房，房后是场院。</h1> <h1> 开春了，在队长的协助下买了一头小猪🐷崽，弟弟也要来了一条小狗🐶，我妈妈更了不起，她在炕头上，竟然用手摸出数十只小鸡，成活率非常高，社员们都夸我妈厉害。就这样开始了我们家的农村生活。</h1> <h1> 时间的流逝🐷、🐶、🐔都长大了，因为在生产队院里住，🐷散养没有圈，爸爸只搭了一个简易小窝给小🐷、小🐶睡觉用，更好笑的是我家的🐔从不用喂，只管拿着篮子到草房捡鸡蛋就好了，因为后面是场院随便吃。更好玩的是我家小🐶也时不时偷跑场院叼苞米回来给🐷吃，吃完还把包米棒子再送回去，社员都夸我家的小🐶聪明。它俩配合十分默契，感情也很好，在一个小窝窝里互相取暖相依为命。</h1> <h1> 到了年底，🐷就是短命的该杀了，我和弟弟们躲在屋里都😢了，很不舍得让小🐷离开我们。更难过的是小🐶不停叫往前冲、咬，不让帮忙的人抓🐷。后来小🐷没了，小🐶无精打采，三天不吃不喝躲在窝里，🐷骨头都不啃，为这事我小弟弟哭了一整天。看来小动物们的感情也不输给人类，甚至情浓于人。 </h1><h1> 这是我曾经历过的一段淳朴真实的小故事分享给大家。</h1> <h1> <br><br> 送别<br> ——张坎</h1> <h3>本文作者张坎知青照</h3> <h1> 等我到了集合点，几辆大解放早已停在了那里。这边，人们把箱子、柜子、行李往车上装着，那边，有人把所有的手都扯在一起，不时地抽出一只抹一下眼睛。“有啥哭的？不就是下乡吗！”我心里有一丝不屑。上车了，这时有人大声的喊，让所有人都上车出发了。</h1> <h1> 很快，车就驶出了市区。入夏，风和日丽，空旷的大地上，纵横交错的林带。同样是杨树叶，看着就是比市区里的更绿。车速渐渐地快了起来，迎着风，眼睛有些睁不开。转过头来，忽然注意到身边有个女生，皮肤白皙，眉清目秀，文文静静。看到她，我的心微微一阵，有一种说不出来的感觉。</h1> <h1> 还没来得及细想，那女生抬起头来，看到我正在呆呆的看着她，我赶紧移开目光，怔怔地看着那一垄垄像我们迎来，很快又离我们远去的大地。</h1> <h1> 一排排小苗儿，好像在欢迎我们，努力地从土里露出头来，放眼看去看不到头儿。我轻轻地舒了口气，目光不由的又回落到那女生身上。整洁的衬衣，似乎难以包裹住那青春的活力。我发现，她也看着我，那乌黑乌黑的大眼睛好像在对我说：“年少帅气的小伙子，你在想啥呢？”我只敢在心里说：“你真好看。”</h1> <h1><br><br><br> 深深的雪<br> ——江欣</h1><h3><br></h3> <h3>本文作者江欣（右二）知青照</h3> <h1> 1969年12月24日，我们全家从长春出发，去往一个从没到过的地方——永吉县口前公社红旗大队第八生产队，开始了我的"五·七"道路之行。</h1> <h3>本文作者江欣（左二）知青照</h3> <h1> 老天从一早装车时就阴着，过了中午我们沒到吉林时就下起了雪，越往前走雪下的越大。到了目的地时天已黑了，什么都看不到，只见漫天大雪天地一色。安顿下来已是深夜了，全家在房东家的西屋草草安置了一下就睡觉了。第二天，也许是冷，也许是换了环境的关系，全家都起床很早，弟弟帮妈妈烧火做饭，我和爸爸出去弄烧柴，因为生产队给预备的柴禾只够烧三天。我和爸爸到河套和田埂弄得了一些茅柴，踏着没膝深的雪把茅柴弄回家。汗水把衣服弄湿，雪把裤子弄湿，湿衣裤被刺骨的寒风一吹冻的要死。</h1> <h1> 这是我生命转折的第一天。那刺骨的严寒，没膝的大雪，在我14岁的脑海里打下深深的烙印……</h1> <h1><br><br><br> 走“五·七”道路的第一天<br> ——李晨</h1> <h3>本文作者李晨知青照</h3> <h1> 我是1969年12月随父母下乡。记得那天特别冷，刮北风，下的大雪把路两边的沟添平了，当兵的司机为躲马车，把车开进了路边沟里，书架、桌子、椅子等都摔了出去。幸好当时去的是两辆军用车，后边的军车把掉沟的车拽了出来。</h1> <h1> 乡下的窗户是用纸糊的，点的是煤油灯，烧了3个小时炕，炕也没烧热，还倒了满屋子的烟，呛得直淌眼泪。屋子里的烟散不出去，夜里只好开着门带棉帽子睡觉。早晨起床脸上一层灰，鼻孔特别黑。</h1><h1> 这是我13岁那年最深刻的记忆。</h1> <h1><br><br><br> 满江红·风雪知青路<br> ——苏野</h1> <h3>本文作者苏野近照</h3> <h1> 天地皑皑，踏雪行，人在旅途。蹉跎赋，大地作证，半个农夫。扁担挑起英雄梦，锄头挥就仕女图。叹知青，风雪回家路，跋涉苦。<br> </h1><h1> 俱往矣，慢回顾 ，青丝尽，银发舞。挥不去，五间房集体户。荒唐世道一过客 ，青春作伴谁做主 ？山河覆，酒里话当年，谁人哭。</h1>