众神的黄昏

雪藏胜地

盈儿摄/赵越胜文

登上伽亚城堡对面的山坡时，黄昏将尽。诺曼底海陆相接处，残阳已近海面。远望落日入海，自有一种平和的庄严，德富芦花喻为守候圣哲的临终。但见空中绮云往来，绯红、绛紫、宝蓝，金黄……任意舒卷。天色愈暗，色彩愈斑斓。

回望，城堡高悬峭壁之上，巍峨若自天而降，脚下有一水萦回。它俯瞰着诺曼底的良畴果园，墟里炊烟。一簇簇淡紫色的野花涌出枯石，摇曳晚风，幽香轻散。这花种是十字军东征士兵自圣地带回，那已是渺远的千年之前。山河依旧，往昔日暗风悲的战场，如今惟留城堡废墟独守苍凉。

沿羊肠小路直登城堡残垣。绝壁下，塞纳河收尽余晖，像酿熟的红酒，缓缓流淌。薄雾渐起，河中不见归帆，没入烟渚的，只有宿鸟飞还。岸上恣意怒放的油菜花明黄亮眼，依傍着畦畦新绿，荡向天边。静极，不闻归鸟啁啾，只有晚风和我们，在顶礼这辉煌的衰残。

伽亚城堡属于英武盖世的狮心王理查。这位身兼英格兰国王和诺曼底大公的金雀花王朝第二代传人，领有安茹、曼恩等大片属地。他是一位传奇人物，身材魁伟，凛若天神。其勇毅多情恰是骑士精神的象征。征战是他的游戏，搏杀是他的享乐。他发动第三次十字军东征，征服了阿克城，却为无法进入耶路撒冷一搵英雄泪。他是贝琳格丽公主的追求者，在司格脱的小说《艾凡赫》中，又是侠盗罗宾汉的朋友。

1193年，理查王东征返国，船在亚德里亚海失事，他被宿敌掳去，秘密囚禁于杜伦斯坦城堡。忠心的游吟诗人布朗德，为了寻找主人的踪迹，弹着琉特琴，唱着主人心爱的歌，走遍日耳曼大地的城堡。终于，理查听到了歌声，在高墙后引吭相和，人们知道了他的下落。臣民筹集十万马克赎金，换取君主的自由。理查王回到伦敦，一贫如洗的百姓仍拥戴他，为他祈祷。他宽恕了图谋篡位的约翰，转身回到诺曼底，为保卫他在大陆的利益，和法王菲利普-奥古斯特明争暗斗。

1197年，狮心王巡视诺曼底，发现昂德利村塞纳河转弯处，有一座峭壁，如刀斧劈就，易守难攻，便决定在此建筑防卫要塞，扼住诺曼底的咽喉。这座有三道围墙、五座塔楼的巨大堡垒奇 迹般地在一年内建成。狮心王骄傲地感叹：“噢，多美，我这周岁的女儿！”觊觎诺曼底主权的法王菲利普-奥古斯特震怒了，发誓“就算这城堡是铜墙铁壁，我也要攻克它”。理查轻蔑地回复“哪怕它是块黄油，我也守得住它”。

1199年，理查前往里摩日附近的沙鲁城堡，被守卫者一箭射中肩膀，挖出箭头后遭感染，十三天后撒手人寰。随后他的弟弟“无封地的约翰”接掌了王权。1203年，法王夺取诺曼底的战斗打响了，他的眼中钉正是伽亚城堡，狮心王理查“美丽的女儿”。在围困七个月之后，法王开始进攻。约翰王不像他的哥哥那样身先士卒，而是远避鲁昂，作壁上观。守卫城堡的指挥官罗杰·拉塞竭尽全力，终不免覆灭。自此，诺曼底主权易手，理查王的子民退守海隅，与大陆隔绝。

眼前的伽亚城堡废墟，映现出两位王者的命运。一位天纵英才，倜傥豪迈，勇敢又仁慈。一位贪婪刻薄，阴险狡诈，猥猥琐琐，望之不似人君。但对历史独具只眼的丘吉尔指出，理查王的一生“恰似一场检阅，结束之后只留下一片旷野”，倒是“约翰王的罪恶比那些仁义之君的勤劳贡献更大。因为通过反约翰势力的联合，我们最重要的自由与权利的里程碑得以树立”。他指的是《大宪章》，1215年6月15日由约翰王和贵族代表在伦尼米德草地签署，它的基本原则是法律高于王权。

狮心王理查建造了城堡，却在身后留下一片空白。约翰王丢掉了它，却签署了《大宪章》。而莎翁并不对他稍假颜色，让他自己说出“你眼前的我终将变为朽骨，毁灭才有最高的君主的尊严”。这恰是老黑格尔描述的“理性的狡计”，个人满足私欲的激情造就历史事变，影响人类命运。但命运的手指拨动琴弦，从不依照乐谱弹奏。老哲人精心构筑的“世界精神”，也只在抽象的思考中运行。汤因比的广征博引不能揭示历史的秘密，尼布尔的神启也打不开洞见历史奥秘之门。诸神早已在世界黄昏时分弃世人而去，个体无可依凭地被“抛”于世。历史不过是存在者的在场。它只要求勇气和承担。有勇气的人，以自身之在追询存在的踪迹，怯于承担的人，随波上下，与世沉浮，这就是眼前世界。

先人对兴亡一事体会尤深，《黍离》《麦秀》、汉南树柳，多少辗转低回。但悲歌《黍离》已逾三千年，火烧阿房，亦在伽亚城堡毁弃之前，我们却仿佛仍是大秦的子民。这似乎印证着黑格尔所言，在中国，终古不变的东西代替了真正历史的东西。倘非如此，为何《大宪章》中宣示的基本权利仍如海市蜃楼？吉本曾有一问：“我们应该感到奇怪的，不是罗马帝国怎么会毁灭，而是它何以会存在的如此长久？”这一问竟似为我们而发。难道黑格尔在历史哲学中对老大中华的苛评真是一个永恒的诅咒？

夜渐深，天清如水，晚露上衣。凉风提醒我们，该是告别的时辰。蹒跚下岗，空径跫音中似闻白石道人曲声清苦：“废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城”。