一种相思，两处闲愁

三拜斋主

　　一提起老北京豆汁，好多人的反应是"难喝"，"怪味"。作为北京的外地人，我却一旦喝过，便从此爱上了。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。你说你的，我喝我的。离开北京并没有多久，对于豆汁的向往牵扯着我的心，就有了回北京堂而皇之的理由。

当地小吃，常常隐于偏僻市井，周围居民是常客，同时吸引着喜欢独辟蹊径的吃货旅人。装修不必奢华，环境不必优美，呼朋引类，高调喧哗，一派清明上河图。

　　大约二十年前我初到北京，第一次喝过豆汁，便有了纠缠不清的瓜葛。老磁器口豆汁店原址，位于现在磁器口东北角，一碗豆汁九毛五，搭送一碟小咸菜。那时，国内旅游尚未兴起，人口流动稀少，就像隔夜的粥，一坨一坨的黏在一起。所以食客多是本地周围居民。有当场吸溜吸溜地喝着的，也有喝完顺便买一塑料袋回家的（塑料袋如同胳膊粗细大小，豆汁店事先罐装好），更有提着塑料桶有备而来的。经年之后，这家老店被夷为平地，迁移到了天坛北门附近，名号依旧。先是门头朝西，盖取紫气东来之意。再次装修后，便与天坛北门遥相呼应，做了一出历史和当今的对话。城市的发展与变迁，离不开曾经的脉络，割不断过去的脐带，真空地带是没有生命力的。

　　豆汁本身其实也没什么味道，只一个酸字而已。我每次都是买两碗的，钱一次交清，豆汁则分两次取食，担心变凉变冷，误了热腾腾的酸气。据说豆汁和焦圈是绝配。看着油腻腻的圈圈，想着已到中年的自己，还是免了再添油腻吧。现在一碗豆汁，要两块钱，一小撮深红色芥菜咸菜条要一块钱。不过，柜台上有免费的另外咸菜条。我是不舍得花那一块钱的。

　　冷不冻齿，热不灼唇，豆汁还是趁热喝的好。端起白瓷二大碗，"举案齐眉"，先是小口一啜，初试锋芒。然后微张大嘴，轻吐惠兰之气，试图吹凉表面浮层，并不失时机地再进一口。刚进嘴里，是隐藏在浸润了水的一层薄纸，化开后仿佛变成一团火焰，在口中翻滚燃烧，急急地吞进肚子，火焰落进喉咙进入食道，渐渐熄了去，身后留下一串由热而凉的尾巴，看不见，摸不着，却又实实在在。

　　我喝豆汁，是不配主食的，只为了那喝，那酸，那关联，那记忆。做了去喝豆汁的打算，味蕾就开始了巴甫洛夫的验证。一碗下去，整个口腔都变的酸酸的，就连生津也是酸的，一直酸到后槽牙，那酸仿佛具有穿透力和渗透力，两腮也一道酸了起来。夹起几根咸菜条，聊以漱口，打扫干净口里的酸味，然后故伎重演，一碗豆汁就见底了。两碗豆汁下肚，整个人都是酸酸的了。迎风打个饱嗝，连空气也都是酸酸的了。

　　那一晚，恰巧路过鼓楼大街，中华老字号护国寺小吃店赫然在目。为了躲避强烈的西北风，我开门踅了进去。人满为患，也许"同是天涯沦落人"吧？和老磁器口豆汁店一样，一碗豆汁也是两块钱，不一样的是咸菜免费。我捡了一处角落低调坐下，呷了一口。看似相同的豆汁，口感却大相径庭。失落的情绪盖过了豆汁的微酸，其淡如水。聊胜于无的安慰，变成了自欺欺人的谎言。有，倒不如无了。

喝豆汁，喝老磁器口豆汁，成了我回北京堂而皇之的理由。