我家的老屋

大嫚

　　我的家乡在山东淄博的麻庄。这本来一直是个名不见经传的小山村，可近些年来却因村东轿顶山上那满山的红叶而名噪四方！每年到了十月中旬，漫山遍野的黄栌叶便红得似火，远远望去，就像哪位画家将颜料盒里炽烈的“红”泼洒在了千树万树上，让你禁不住想起“树树红叶烧”的诗句来！瞧，一个“烧”字将红叶的浓烈与激情淋漓尽致地表达了出来。一时间，这醉人的美景吸引着方圆百里的游人纷至沓来，流连忘返。

　　今年的黄栌叶红得正当时时，应小学同学之邀，我回到了阔别多年的家乡。站在轿顶山上，欣赏着这美不胜收的大自然的杰作，自然是喜不自禁！可当有人提议，让我从山下那已发生了天翻地覆变化的村庄里找一找我家的老屋时，心情陡然沉重起来。

说起我家的老屋，因为距爷爷奶奶的“下头家”只有百米之遥，所以我们习惯称自己家为“上头家”。“上头家”其实是姥爷的房子。姥爷很早就参加了革命，是八路军的通讯员，后被叛徒出卖而被捕，受尽非人的折磨后被残酷地杀害，尸骨至今未找到。姥爷牺牲时年仅22岁，留下了年幼的我娘和我姨，随姥娘东躲西藏。对姥爷的印象仅是墙上相框里的一张照片，据说是日本人办良民证时给拍的，像片有些模糊了，但姥爷眉宇间的那股英气却依旧逼人！姥娘改嫁后，我娘作为长女承受了姥爷的老屋，所以我们姊妹几个算是生在了姥爷家里。

　　这处老屋的房子并不大，只有里外两间，我们姊妹几个相继出生在这里。据爹说，我出生那天，家里破天荒地从生产队分到了一大堆的红薯，队里的人跟爹开玩笑：你这闺女是福星，你以后擎等着享福吧！可惜的是这句吉言并没有应验，还没等我有回报的能力，爹就过世了。因我出生在“羊”年，我们那儿有“十羊九不全”的说法，所以爹娘怕我一生命运多舛，很是忧虑！后来爹出主意，说得取个硬实一点的名字，抬头正好看到了村东轿顶山上那冷峻的大石头，于是取名为“岩”。是爹的苦心感动了上苍吧，我这前半生一路走来还算顺畅，并未遇到过大的坎坷。

娘接连生了几个女儿，等到妹妹出生的时候，姥娘一看又是个“丫头片子”，便自作主张地要把妹妹送人。等到人家来抱孩子时，蒙在鼓里的爹方才知晓，一向对姥娘毕恭毕敬的爹第一次朝姥娘发了脾气，吓得姥娘再也没敢提这事儿。没有儿子的爹对几个闺女的疼爱是出了名的，我一直认为“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”就是说爹的，印象中没有一个闺女挨过爹的打骂，也从没有听过爹对生不出儿子的娘有过半句怨言。

　　人口多了，房子拥堵起来，可屋西头的猪圈却宽敞得很！里面永远有两头猪被精心地喂养着，时不时地便会听到它们吃饱喝足后发出的哼哼唧唧的声音。娘是村里有名的养猪能手，一头瘦骨嶙峋的猪买来后，经她的耐心伺弄，不出两年便长得膘肥体壮！当然，这里面也有我们几个姊妹的功劳，因为放学后打猪草是我们每天必做的功课。娘喜欢站在猪圈边看着猪一天天地长大，因为娘比谁都清楚：只要猪能顺利地出栏，家里的柴米油盐等一应生活用度就都有着落了。

安置在院子西墙根的石磨曾是我十分憎恨的物件儿，因为常常一大早就被娘从被窝里拖出来推磨，一圈一圈机械地转着，睡眼朦胧的，往往推着推着就睡着了，被娘骂醒后心里便老大的不情愿，嘴上嘟嘟囔囔地发着牢骚。更有甚者，有一次和姐姐推磨时发生了口角，闹着闹着，争吵升级为了“战争”，于是两人把刚推下来的糊子当成了攻击对方的武器，抓起来就往对方身上抛。娘在一旁气得直跺脚，最后我俩各自挨了一顿“笤帚疙瘩”才算了事。虽然知道娘要用推下来的糊子在东墙根的饭棚里摊煎饼，以填饱一家老小“嗷嗷待哺”的肚子，可那时少不更事的自己怎会想到要体谅大人的难处？

　　而离石磨不远的地窖却是我自小就喜欢爬上爬下的地方。这地窖是姥爷在世时挖的，面积足有十平米，据说有为数不少的八路军战士在这儿养过伤，窖口堆上柴禾后，没有人会想到下面还有机关。而打我记事起，这冬暖夏凉的地窖就是用来贮存红薯的。天寒地冻的时候最盼望听到娘做好饭后的一声吆喝：“去，拿几块地瓜来烤烤吃”。于是忙不迭地踩着地窖边侧的脚窝下到窖里，麻溜地挑出又细又长的红薯，乐颠颠地奔到灶前去。炉灶里的火虽然熄灭了，但余温还很高，将红薯扔进灶里，用炉灰埋起来，只消耐心地等候十几分钟，焖熟了的红薯就新鲜出炉了！剥开焦黑的外皮，嘬起嘴巴冒着腾腾的热气咬一小口，嘿，又甜又香又糯，堪比世上最美味的点心！

　　小时候虽然物质条件相对匮乏，也没有现在的孩子所拥有的各种新鲜玩艺儿，但我们的童年却不乏乐趣，老屋那方方正正的院子就是我和小伙伴们的乐园：翻花绳、丢沙包、跳房子、跳皮筋……玩的是不亦乐乎！现在想来，在院子里快乐游戏的场景依稀就在昨天……

　　每年的四月份，东邻家的“喇叭花”便会翻到我家的墙头含苞吐萼、争奇斗艳。而最让我留恋的莫过于姥爷栽在窗前的那棵枝繁叶茂的石榴树！秋天到了，石榴笑了，酸酸甜甜的爽口宜人，而用石榴叶子泡出的水是我最爱喝的，有一股淡雅的清香味儿……

　　十几岁的时候，国家有了富民政策，头脑活络又勤勉能干的爹重操旧业，在镇上开起了油漆作坊，全家人也随之搬到了镇上居住。生意越来越兴旺，日子也越过越红火，而老屋却因长期闲置渐渐地破败了。本来早些年有人要买去重新翻盖，可爹娘却舍不得，说是姥爷的房子，要留个念想。直至后来一年年地呈现出了残垣断壁的颓势。所以，一提老屋，心里便不免有些黯然神伤……

“想啥呢？”同伴的呼唤让我从儿时鲜活的记忆中醒过神来。“在想老屋呢”，我回答。“别再想了，都塌了还想啥”，同伴一脸的无所谓。说得简单，装满了我生长的脚印、承载着我童年美好回忆的老屋哪能那么轻易地从脑海中抹去？忽然，一个念头冒了出来：或许我可以将老屋修葺一新，偶尔携老母亲回来小住一阵呢！这样想着，心情立时大好，眼前的红叶也愈加鲜艳夺目起来……