永不磨灭的记忆（之一）——走“上山下乡”的金光大道

周周

永不磨灭的记忆（之一）
——走“上山下乡”的金光大道

知青，一个古老的名词；
知青，一个现代的故事；
知青，一个世纪的童话；
知青，一段人类的历史。

在翻天覆地的文化大革命到来时，我还是一个孩子。但在同样波澜壮阔的“上山下乡”运动中，我却“有幸”成为伟大领袖毛主席创导的这场史无前例的革命运动的实践者。我，是“知青”中的一员。

1973年初，我高中毕业了，那年，城镇户籍的毕业生一律不分配，全部上山下乡插队落户。

到了夏天，在经过无数次的学习动员以后，“上山下乡”终于进入紧锣密鼓的关键实施阶段。满街的红红绿绿的宣传标语早已司空见惯，一阵阵震耳欲聋的鞭炮锣鼓声也见怪不怪。

以“上山下乡”办公室负责人和街道干部组成的“报喜”队，正在把大红喜报和通知，拌着此起彼伏的锣鼓声，口号声，恭恭敬敬地送到每一户有子女去农村的家庭。

说是喜事却不见一点喜样，很多人家无可奈何地接受了事实，也有的家长和子女一起嚎啕大哭，还有的人拿着喜报和通知大骂一通，然后把这象征着光荣的证件一撕为二，更有的人家干脆关门溜走，让“报喜”队吃闭门羹。
其实，这些都是消极做法，街道干部们都很有耐心，一次上门不行二次，二次上门不行三次，非到你接受现实不可。

我是“革命干部”子女，在父亲解放以后，学校里每星期要召开的“革命干部”子女会议都有我的份，因此，我老早就写了决心书，立下了豪言壮语“不做燕雀瞻下居，要学雄鹰长空飞”。

一方面，“上山下乡”是大势渐趋，那时的中国城镇家庭，都有一到二个甚至三个孩子下乡，我是老大，岂有不去之理？另一方面，全国有那么多的热血青年响应毛主席的号召，走这条他老人家给我们指引的金光大道，有邢燕子、董家耕为我们树立了光辉榜样，真是“广阔天地大有作为”。

而且留城有什么好？留城是没有出路的，国家明确规定不给安排工作，即使有工作，无非也是街道小厂干干活，那不仅单调也没前途。

记得在学校里学工时，守着一台小磨床，双手整天机械地来回运动，做着这种简单重复的工作，有什么意思，难道理想在这一只只小小的金属产品中就能实现？绝对不可能，所以真还不如下下乡，到大自然去锻炼，到广阔天地里去呼吸自由自在的空气。

当然，我心里还有一个“不可告人”的目的，那就是以后国家招收大学生，都要从接受贫下半农再教育表现最好的知青中挑选。

我从小就想上大学，学校成绩也不错，自己的梦想只有到了农村才有可能实现，所以，这“上山下乡”的金光大道真是我们革命青年的唯一出路。

这年的夏天，就气候说，也是我记忆中最热的一年。1973年7月5日，那是一个刻骨铭心的日子。天还没亮，“知了”就热得受不住“知呀”“知呀”地吵起来，树叶儿仿佛睡着了似的一动不动。

在天上的星星还没隐去的时候，我们全家就起了床，父母替我整理其实早已整理好的行李。除了被子箱子日用品外，还有一大堆农具，那是每个知青都发到的锄头、铁搭、泥锹等，它们用发来的红布缠着，我将用它们改天换地，它们将伴我战天斗地。

箱子很沉，主要重量来自于一大堆书，有《毛泽东选集》1-4卷，有《共产党宣言》《国家与革命》等马列著作，还有许多发下来的学习材料，还有学校里用以代替数学、物理、化学的《工业基础知识》《农业基础知识》等，箱子里装满了我的希望，装满了我的梦想。

想着马上将离开生我养我19年的家里，马上将踏上革命征途，独立面对人生的风风雨雨，一向满怀豪情的我，再也控制不住感情了，泪水像断线珍珠一串串往下掉。我一向好强，不愿让人看见这凄楚样，就躲在厕所里，拼命地指责自己，这么没出息！

昨晚上县里召开欢送大会，看到许多同学已经哭得泪人一样，我却谈笑风生，同学们都说明天只有你是不会哭的，想不到你……哎！真没用，没志气！

我恨恨地骂自己，想止住那止不住的泪水，可是没用，好象这19年来的所有委屈都要在一个早上化作泪水流光。

我哭了很久很久，脑子里却是一片空白，最后还是妹妹在厕所里找到了我。

爸爸背转身，对我说：“丫头，你先下去吧，这是大势所趋，爸也没办法……以后……以后有办法再说……”长这么大，还没看见当检察官的父亲流过泪，一个大男人，当着女儿的面，居然哽咽地说不出话。

7点了，在后街上的镇革委会集中后，我们这些即将下乡的知青们，带着红花，沿马路转一圈，接受许多人的欢送。
太阳出来了，灼人的阳光刺着我一夜没睡又流泪过多的双眼，我用发给我的草帽，遮住两只红葡萄似的眼睛，不敢看人。

一路上，两边的学生群众欢送队伍，慷慨激昂地高呼着口号。打头的是镇革委会负责上山下乡的同志，脸上洋溢着完成任务后的喜悦，带领着我们这支稀稀拉拉的队伍，穿过欢送的人群。

我们这些小知青，一个个要么哭得两眼通红，抽抽搭搭；要么脸无表情，两眼茫然，机械地搬动着脚步。

到老汽车站了，布置得花花绿绿的大客车和卡车已经整装待发，行李农具等早已搬上卡车，只等我们一上客车就驶向我们下放的目的地----悦来区。
顿时，知青和家长们的哭声盖过了越敲越猛的锣鼓声和口号声，愈来愈响。

汽车驶到悦来区委，区委在早已准备好的礼堂里召开了简单的欢迎会，然后我们就被各自公社大队来的干部接走了。

我下放的海洪公社合兴大队是爸爸的老家。

爸爸的老家对我来说并不陌生，奶奶和大弟弟一直在那生活，小时候我和妹妹放假都愿意到那里去玩，因为那里不仅有芦季、菜瓜、花生、蚕豆等田里的东西随你吃，更对我们孩子充满诱惑的是玩。

过年跟着当地孩子“跑发财”,身上缝着两个大口袋然后到东宅爷爷奶奶一叫,西宅伯伯婶婶一叫,不要你进门主人家就会把糕丝、炒蚕豆等塞到你的大口袋里,这样南埭北埭的一跑,几个小孩通常都是满载而归。

这不是乞讨,而是春节里特有的一种风俗,所以去讨要不觉得害羞。

小时候去乡下，小姑姑在大队里是个团支部书记，早年在县城里上过中学，由于生病被南通工作队退了回来，因此是大队积极分子。

她带着我和妹妹到大队开会，人们都要拉拉我的两个小辫子叫我们唱歌跳舞，我呢也不怕害羞，大大方方地舞着小手踮着脚尖,跳起那永远也跳不厌的“北京的金山上”和“天大地大不如党的恩情大”，大人的喜爱满足着我小小的虚荣心。

那里还有我小时候的许多伙伴，善琴、荷芳、云飞、雪狗，一到我们回乡下他们就友好地跑过来带我们去捉知了摸田螺，我们呢也带了乡下孩子很少见的橡皮筋、鸡毛剪贴教他们玩。

大弟弟从小就在乡下长大，据说奶奶那年为了多划一份自留地就把弟弟抱去算了人口，弟弟以后就在那儿上学，跟着奶奶长大。

我下放以后，就和大弟弟、奶奶一起生活。

1973年7月7日，也就是我下放的第三天，我下地干活了！

记得那天玉米地里拔黄豆草，太阳毒辣辣地照着，田里密不通风，浑身上下几乎没有干的地方，更可怕的是黄豆上的虫比手指头还粗，青青的、黑黑的、毛茸茸的虫子，我那个真是吓啊，脸上淌下的不知道是汗水还是泪水，眼睛酸酸的睁也挣不开，大伯大婶看着我，心疼地说："丫头啊，看你轻皮薄壳的，哪是干活的料啊！被你爷娘看见，不知怎么心疼呢！"

我忍着泪水强装笑脸低头继续干活。

那天我记得一上午换了3身衣服，后来老农教我说，不用勤着换衣服，反正还是要湿的，只要中午放工回家换一下就可以了。

当年，就从这一天开始，我长达7年脱胎换骨的农村生活拉开了序幕。

2018年上半年，我去了老宅，真是物非人非，高高的宅基依稀可见，斑驳陆离将要倾倒的房子已经做了别人家的柴草窝。

老屋后面的小河，那条三面环抱着老宅的宅沟，给我留下了太多太多的记忆。

那时候，小河水清澈见底，小鱼游弋。小河边有个用砖叠起来的脚摊，那是我7年中用于生活取水的地方。脚摊高低不平，特别是下雨天，又湿又滑，上下拎水洗东西都要费很大劲。
脚摊旁边经常看见有几个小洞隐藏在稀稀拉拉的芦苇中，这到底是什么洞，我至今未明白。

只是我每次到脚摊都很害怕这个洞里爬出来蛇什么的，因此这些个小洞在我心里有很大的阴影，以至于后来我的梦里也经常出现从小洞里爬出来的蛇。

老宅旁边的人家大部分都已经搬迁到统一的规划区，孤零零的老屋它见证和诉说着历史的沧桑。

《永不磨灭的记忆（之一）——走“”上山下乡的金光大道》2018年8月完稿