缅怀宝玉:在你离去的18年里，我从未停止怀念。

教语文的冯稳秀

　　冬日暖阳从窗外斜斜射进来，投下一格一格方影，也把笔尖的影子拉得老长。我想，如果这样的岁月静好里，你能在身边，与我絮叨一二，该有多好。或者我已不再盼这样的祥和，在茕茕孑立的午夜梦回里，能遥遥地看一下，也是好的。

18年，这么长的时间足以创造物不是，人也非。但为何每个元旦前后，会莫名的悲伤起来，宛如这枯冷天气，漫天卷地的把所有包围起来。我想:是因为对你的思念吧！如一坛窖于心底的酒，在行色匆匆里静置一隅，却在这个时节，被揭蜡重启，清冽味道弥久愈足，一年一年，没有永远。

　　18年前的那个夜，1999年的最后一天。人们都在欢欣鼓舞的迎接千禧年吧。冬夜的阴冷与黑暗笼罩着我们的小村，笼罩着我们家。父亲似乎了然于心，早几天就把弟弟送到了别家。 我在放星期回来翻衣柜的时候，看到柜子里放着缝制一新的衣服。上面花团密布，光滑冰冷，指尖碰触过后冷的直入人心。但我不知，死亡已如窗外的夜，这样密匝匝地笼住一切。

父亲劝我去亲戚家住着，我执意不肯。也许意识里想拼命拉住什么。即使什么也做不成，就想留在这里，才觉安心。

不知是几点，父亲进来了，泪流满面。对我说，你哥哥去了。

周围是死一般的黑与寂静，禁锢着所有，不能呼吸。已经没有了几年前母亲离开的嚎啕大哭。连眼泪似乎也被冻结。

我想去看看，就看看。

父亲在给哥哥洗漱，看到我立在门口，说你出去吧，不要进来。

　　我站在大门外面的台阶上，对面是冬夜寂寥的田野。清冷的下弦月似乎想为这世间添的一点光，但无奈颜色太沉，风从四面八方吹来，沁入骨髓。周围真的太静了，甚至连一声狗吠鸡鸣都没有。

我在那里静静地站着。夜太冷，即便双臂拥紧自己，那寒气依旧从各个方面侵来。我大约哭了，眼泪不停落下。和着风，生疼生疼，却不想动弹。我紧紧抱着自己，却抑不住的绝望从脚底如寒气逐渐升起。人如一只小小蚂蚁，如此脆弱无力，抓不住，留不下。

不知有多久，父亲说，你看看你哥哥。

这是我们最后一面。哥哥被穿戴整齐，那身被我看到的抚摸过的衣服穿在身上。躺在棺木里面，修长身躯显的棺木狭窄仓促。

我只是匆匆看了一眼。这一生，我与他，生死相隔，永不能见。

　　那夜冷与漫长，虽隔了18年，依然能传递过来丝丝寒气。我一个人拥着被子，在半梦半醒中，回到我们的小时候。那相依相伴的日子，是懂得，是怜惜，是母亲离开我们那些寡欢岁月里的相依为命。这个人，这个怀抱，使我回到娇憨的孩提时代总，纵情流泪，无忌撒娇。可从今夜始，亲人不在，纵然搏尽所有，天上地下，却不能再看一眼。

而如今，一别18年。只有年年清明，化烬黄纸，坐于你坟前，把生活的点点滴滴说于你听。我始终觉得你能听得见，能看得见，如天上一轮明月，看我于世界踽踽独行。那些高兴的，难过的情绪，一一收于你眼底。可是多想在难过的时候，与你相絮一二。或者在高兴的时候，与你分享一切。如小的时候，听你温言相解，或欢笑魇魇，但终究我们是回不去了。

所以老是梦到分别的场景。有时是车站，你要走，我去送你。看你坐在车上，一点点叮咛。我或者摇手相送，或是躲于一隅，不忍看你就这样走。有时梦到要去寻你，你总是在很远的地方，透露一点点信息。我放下手头一切工作，找路线，订车票，却每次不能成行。也许我们总是阴阳相隔，除了执手相看泪眼，或者默默期许之外，终是兄妹缘分已尽了。

可是，我身上终是有你太多印记。我的第一本书，是你买给我的。我的毛笔字，是你教的。拙劣的画技，也是跟着你学的。师范时玩摄影，也是翻着你留下的那些书。你总说小妹的文采好，十岁便可与你打成平手。小妹的隶书颇有天赋，春节时我们写对联贴在大门上，绝对得人赞赏。你说了那么多， 以致这么多年都不能忘。而如今，徒留我于着人世间，孤影自怜，对镜成双。

　　愿天堂有详和，许你一片岁月静好。若百年后，我寻找，叫你一声:哥哥。你在人群中能回过头来，依旧是温暖清澈笑容，唤我一声:捧捧。

再愿那时，永远没有分离。