推石上山的人

木下客

 

我和徐元成老师本来是不应该有交集的。

虽然在一个单位工作，但最多也不过是擦肩而过，见面招呼而已。

我刚被分到学校的时候，徐老师才四十出头，正是年富力强的时候。和别人一样，我也把学校里所有人的情况打听个一清二楚。二中是名校，名师当然也多，其中大概就有他。

当我把名字和真人对应起来的时候，我才知道他走起路来很有特色。别的老师，走路时一板一眼，迈着四方步，还往往作出沉思的样子。可徐老师却走路生风，步幅大而频率快，简直强过一个年轻的小伙子。这个印象很特别，以至于到现在，我还会偶尔在梦里看到那个走路风生的幻影。

那一年我教初二，他教高一，虽然我们同是班主任，但此班主任非彼班主任也，不是一个级别。他教数学，听人说，课上得非常好。但也只是听说而已，我还没有机会听他的课。

学校是个熬人的地方，也是个养人的地方。养来乐山乐水，熬的能够出头，也并不是很容易的事情。年轻人总是眼高手低，这多半来说是没有办法的。

徐老师做班主任工作严肃认真，一丝不苟，似乎在学校里早有口碑的。对学生认真负责，用严师慈父来形容，也是恰如其分的。班里的学生，大部分来自郊区，学习基础比较差，但学习很努力。而且很多学生都在校住宿，这给他增添了许多麻烦。但他乐此不疲。

探头探脑的消息也仅此而已，对于刚刚毕业的我来说，除了仰慕，也只好孜孜以求了。

人生总有些奇怪的东西，无可解说。我和徐老师似乎也在这个定律中。

秋冬春夏，一年很快就过去了。不知是我恰巧努力的结果还是上天的眷顾，我离开了初中，被破格提拔到了高中。而没有想到的是，我教的正好是徐老师的班；更没有想到的是，我还当了徐老师的见习班主任。

可他似乎并不把我放在眼里，因而也并未对我提过任何要求。我的存在，与他而言，还不如他班里的一个学生。我知道，我的出现，一定是打破了他的安宁。

但我和他的接触自然就多了起来。听他的课，他的课谨严中透着生动，庄重里显出谐趣，虽然我与数学距离太远，但不觉无趣，反而成了一种享受。

徐老师性格开朗，乐观大度。凡是和他接触过的人，都会受到他的感染，春风如穆啊。

可是过了不到一个月，校长找我谈话，让我接徐老师的班。原因是，因为工作需要，让他去负责学校的后勤工作，他当上了后勤主任，因此，他不能再当班主任了。

我无条件地接受了班主任的工作，但心里面却惴惴的：我刚到学校才一年，刚到高中才一个月，我的年龄比学生们也大不了几岁，而且又是徐老师带过的班，我能行吗？

校长当然说行，但我还是找到了徐老师。鱼和熊掌不能兼得，徐老师恋恋不舍地看着我，好像是因为我的存在，才惊醒了他的美梦，一年多了，谁愿意中途扔下朝夕相处，感情笃深的学生啊。不过这一表情，在他脸上很快消失了，如果不是我的细心观察，还不容易发现呢。

他向我交待了班级的有关事宜，然后，我们，不，他就和我谈了很多很多使我后来受益匪浅的话。这时我才知道，他是从小学被抽调到中学的。我的敬畏之情，久久的在心中荡漾，到现在，还绕梁三日，不绝于耳呢。

第二天，全校要到红山去劳动，徐老师说，我们一起去，你站第一班岗，我站最后一班岗。我现在才体会到，那其实是老教师对后学的深深爱护和热心扶持啊。

也就是在那一天，我知道了教师，尤其是班主任在学生面前应该是什么样子。他走路健步如飞，好像浑身有使不完的力气。他指挥着学生，他埋头地干活，他和学生谈笑风生，而我却在旁边，不知如何是好，当然显得有些格格不入了。

因而我到班里去的时候，学生们都大吃一惊，他们还什么也不知道。

正是因为徐老师为这个班打下了坚实的良好的基础，正是因为徐老师对我的指导和呵护，我才能顺利把这个班带到了文理分科。

开始的经历，注定了今后的行程。我无法改变。有时候想，在最年轻的时候，能够遇上最年长的人，真是人生一大幸运。可惜，我当时，并不觉得如何如何。

我的第一届的高中的学生们在我的磕磕绊绊的搀扶下，完成了高考的救赎。我的所有的风花雪夜，都打上了徐老师的斑斑驳驳的影子。

后来，徐老师到初中去当年级主任，他还教课，他还是那样大度，乐观，他还是那样严谨，务实。他还是健步如飞，充满了青春活力。

再后来，他到了退休的年龄。可他的身体看起来还是那样健壮。他走起路来还是那样虎虎生风，绝不亚于一个年轻的小伙子。

再再后来，他被学校返聘，做收发工作。从此，收发室就成了我们的乐园。徐老师和别人不同，他总是把报刊整理好，一个办公室一个办公室去送，如果办公室锁门，他就从门底缝送进去，真是一丝不苟。每当送到我的办公室的时候，我都要递上一只烟，想和他唠几句，可他却行色匆匆，点上烟，便没了踪影。偶而有一次，他会去而复返，那是他那支烟灭火了。这时你给他点上烟，他就略显不好意思地和你多说两句。有时看见你从外面进来，老远就喊你的名子，声音宏亮而清晰。

人生是有机遇的。遇到的未必真，没遇到的未必假。我的遇见，只可惜了，没有能够爽爽快快的在一个小酒馆里，和徐老师痛快的对饮几杯。

在希腊神话中有个推石上山的人，他叫希希佛斯。希老师每天以推石上山为乐，乐此不疲，从未懈怠。神话人物似乎都很魔幻，要么神力无穷，要么精力无限。但人总归不是神，总有精力耗尽的时候，也总有精力散去的时候。

徐老师大概是累了困了，他没有来得及和任何人说声晚安，就倒在地上，睡着了。

我记得当时我还写了一首忧伤的诗，但早已忘记了内容。

似乎不只是感叹人生无常吧。

 

2018/1/14修改