生命里那些神奇的人和事

ZLQ

陈老师

老爸

老师

厂里

小学

校庆

师兄

清泰

神奇

松鼠

校庆。

毕业入职就来到这所学校，这里有我一辈又一辈的同事，有我一届又一届的学生。

太多年了，意料之中的记忆如一坨浆糊似的状态，相逢的学生们哈哈笑着表示这也都在他们的意料之中。

但意料之外的事却发生在一开始。

一早，我在校门口迎到了依然神采奕奕的师傅张老师和葛书记伉俪。

我的老书记和我的师傅

我们一起走向吉祥物大松鼠的时候，一位男士突然矫健地跳出来挡住去路，一把握住了老书记的手，热情招呼。看起来面生，应该不是学校老师吧。

突然他盯着我看了一下，说：“这个也很面熟啊。”我茫然地微笑。

男士就点点自己的鼻子问我：“那你看看我是不是面熟？”我继续茫然微笑然后摇了摇头——我摇了摇头——该死的我竟然摇了摇头！后来一百次想起一万次悔意横生。

好在一旁的我师傅看起来也略略有点尬笑，男士于是自报家门：“我陈中玉。”

咣当一声巨响，我的记忆被砸开了。

我一叠声无序地喊：“陈老师！我记得你！你是我老师！我这个……那个……我清泰门小学的！”
陈老师说：“对嘛，我也清泰门小学的。”
我说：“你那时是大队辅导员！”
陈老师说：“对嘛，是我提拔你做的大队长。”
我说：“陈老师不好意思啊上一次也是你把我认出来的，这次又是，每次都是。”
老师却笑了，说：“Only twice。”
但是！是怎样的twice啊！

我的陈老师

我刚读完三年级，陈老师就离开了我的小学，听说他考上了大学。等我读完小学，就像拔萝卜一样从清泰门外如今四季青的大本营那里被拔起，感觉还被老爸老妈甩吧甩吧了几下，根上都不带泥巴地又被移栽到了遥远的拱宸桥，然后无比孤独地跨进了远离了城东的中学大门。接着的整整十年，我在文三街念完了我的中学和大学。

和陈老师分别时候的我，小学

初一的寒假，我坐着公交车穿过整个城市去小学看过老师，真的比较遥远。后来那里建了立交，交通路线更复杂了，从此就再没去过。小学，就像虚幻的影子，越来越淡。

所以，再见到陈老师是十二年后了。

那个传奇的时刻是在暑热的八月末。我在浙附的仓库第一次领取了办公用品，签完名字时，后边等候的老师念了一遍我的名字，突然说：“这个名字很熟啊……你中学是这里毕业的？”我回头看看，并不认识，我说：“不是。”“那你杭师院的？”“不是。”“那你小学呢？”“清泰门。”“对了嘛！你这个名字我记得的！我是你老师！”“啊？老师教什么课的？”“呵呵，你自己想去！”

和陈老师重逢时候的我，大学

我真的想了很多很多很多天，终于想起来陈老师当年是年轻的大队辅导员，或许也教别班的课，但的确没给我班上过课。

刚刚开始工作的第一年，我像一个混乱的陀螺，摇摇晃晃手忙脚乱。因为不在一个年级，所以很少能见到陈老师。印象里都没聊过，只偶而在路上相遇匆匆打个招呼。过完暑假一开学，倒是沸沸扬扬满耳都是陈老师的消息，说他辞职去了深圳。他是英语老师。
就此别过，再无消息，直到校庆的今日此刻。分明又二十几年过去了，老师说，看着我面熟。我终于比老师是慢一个步伐的——记住了老师的名字但还没记住老师的容颜。

和陈老师再度重逢的我，校庆

看我混乱地表达，陈老师说：来，咱俩捋捋时间轴。

——清泰门小学你是哪年到哪年？接下来我在杭师院，你呢？
——我读完小学后接着中学六年。
——哦，接下来我在浙大附中工作10年，你呢？
——我读完中学后在杭大4年。
——哦，对上了，你来工作一年之后我去了深圳的。然后一直在那里。你呢？一直在这里？
——对啊！
于是，我们兴高采烈地握手。

老师的出现对于我来说，童年的碎片开始拼接，渐渐浮出水面渐渐清晰。

我的小学是一段神奇的插入式生活。一年级，像个萝卜秧似的被突然栽在了清泰门外。接着的5年里，我有老师、有同学、有校园，但是没有任何邻居。那时是借住在老爸厂里的，当然不能请小朋友进厂里玩，因为安全问题，传达室管得很紧，满墙贴着抓革命促生产。
我的小学时代在这个机械厂里写生到的是各种机器，我从小就知道翻砂、知道热处理，知道高挂天棚的是行车，知道车床、刨床、铣床……会使用游标卡尺、知道麻花钻的工作实况……最怕的是翻砂工人，因为他们一年四季戴着日本鬼子那样后脑勺有垂布的帽子，而且那个车间永远热浪翻滚、灰尘飞扬。
还有一个特别大的铁砧子被钢缆高高悬起在铁架子上，一松开就会砸下来的样子，估计是砸碎什么东西用的吧。每次我都心突突跳地把头探到那大铁砧的下方往上看，每次都看到大铁砧摇摇欲坠地好像在晃悠……但是到头来没看到过它如何工作，因为我休息天的时候它也都在休息。
写着写着，突然想起厂区的一个边远角落里，还有个猪棚里关着两只猪。去看它们时，它们常常躺在臭气熏天的猪圈里睡觉，或者站那里甩耳朵打哼哼。在猪肉凭票的那个年代里，泔水猪这种改善伙食的举措估计比较广泛。好像小说《芳华》里文工团就养着猪。猪圈不算太小，猪们可以在里边轻松踱个步，所以，厂里的年猪肉应该比较鲜美。我有时候会拔些革命草去喂，它们是要吃的，那门是个木头栅栏，猪们到栅栏边哆嗦着鼻子吧咂吧咂就把草嚼了去。但和老弟一起去看猪的时候，胆子就大，有时候会拿小石子丢它们，看猪甩甩尾巴，打着哼哼快步跑。我在老爸厂里犯过不少事儿，比如把水龙头上的橡皮管捏扁了对着罩了雨衣的出厂机器喷水，或者把灭火器折腾到喷了一墙一地，然后发一会儿呆就逃离作案现场。现在想想，老爸怎么就不怕我把猪给放出来呢？

那时候我的学校在更偏远的地方有个分部，养着几只羊。每次去看羊，我们最喜欢大声喊：“一分钱卖不卖？”羊们就哆嗦着嗓子喊：“卖——！”

所以呢，我们每周都有割羊草的任务，还要称斤两记账的，我们也就学会了使用杆秤。我那时的活动范围是只被允许在老爸厂里的，所以我就在厂里割羊草。穿过一个我只能侧身走过的一个楼后的长长的窄道，有一块不太大的楼房间的空地，荒着，长满了草，印象里有三五种。后来读了大学才知道，主要就是浑身毛的一年蓬和浑身刺的刺苋。刺苋小时候的刺不太扎，我特地拔了试过，羊要吃的。现在想想，老爸也太不关心我了，也不想想一个机械厂里哪里割得到这么多草，我也是蛮神奇的。草呢，被我一周一割，正好每周一篮子。

学校里每周还有积肥的任务，有时候还排着队送去分部，那里有田种着菜，这就是有机肥了。这个，每次都是老爸搞定，奔厂里食堂后门那里一个巨大的煤渣堆，扒拉一篮子灰突突的煤渣让我带去。我觉得跟同学家的菜叶子什么的肥料都不一样，就哭着不肯，老爸说菜叶子都归了泔水猪了没有了，何况烧过的煤是最好的肥料。我抹着眼泪说太难看，然后遮遮掩掩地拎着去学校。

厂里的人都认得我，因为厂里没有其他小孩；我不太认得他们，因为厂里叔叔阿姨实在太多了。后来我考上大学时，老爸厂里的倪厂长听说了，就告诉我老爸说他儿子是我师兄，不过已经毕业了刚刚参加工作。我后来直到大四那年才终于认识倪厂长的儿子也就是泥巴师兄。本来，泥巴师兄只是回校看导师的；可神奇的是，他的导师就是我正跟从着的导师，所以，我们相会在导师的办公室里。

小学里的美术启蒙老师是浙江美院毕业的美女老师叶定莲，高瘦，帅气。两次课堂作业一交，她就把我抓进了兴趣小组，一下子在我眼前打开了一扇新世界的门，我兴奋地开始画更多的画——写生，把老爸厂里的机器画个遍；墙报，从打倒邓XX画到粉碎四人帮；学写毛笔字的评语永远是中锋用笔欠佳……她年年带着我去看少儿书画展，我记住了有个毛笔字少年钱少敏，十多年后我知道他也是我的师兄，和泥巴师兄是同班同学，因为已经毕业了嘛所以从来没见过，一直是一个抽象的师兄。

感谢微信感谢互联网，去年联系到大洋彼岸的钱师兄给我的书题个字——见字如面呐！正兴奋得不要不要的，谁料出版社说内文简体书名不得繁体不给用，一气之下就找淘宝店印成书签。看！帅帅哒！

钱少敏师兄题字，我的书

因为小学毕业之后换了全新的生活环境和全新的学习环境，小学同学很快都失去了联系。唯一一直记得的是同桌王晓松考到了杭一中，当时全班就我们俩考上重点中学，以至于多年后他仍然严肃地指出我其实不是真正记得他，全是因为记得杭一中。大学入学时候同班同学有来自杭一中的，跟她一打听，神奇地发现王晓松此时成了我的大学校友。后来见到了，发现和同桌时候不一样了，得仰着脸看他了。他后来早早就出了国去做科学家，脑子里装满了科研，于是，我们共同的那些小学同学，他比我更茫然；于是，多年以后重逢时，我们发现我们是彼此唯一的小学同学。

感谢校庆，拥有了我自己的第一本书；感谢校庆，老师帮我粘起了童年的碎片；感谢校庆，让我体味在这校园里从一而终的幸福。

校庆的吉祥物是个小松鼠，或许设计者小朋友觉得校园里的大树上会有跳来跳去的小松鼠，很神奇；可是我觉得神奇的是，小松鼠的脸那么大！听说笑多了脸会大，那大概校园里的小松鼠特别爱笑。