追忆母亲十事

史举

母亲留下的唯一照片

我的母亲生于一九二七年农历十一月二十六。今天是母亲诞辰九十周年。如今，母亲离开我们已近二十九年了。时间可以冲淡一切，但对母亲的爱和思念，时刻萦绕在心头。今天，简要记述母亲十事，怀念平凡而伟大的母亲。

一、母亲的脚

小时候，看到母亲的脚（四个小脚趾和半边的脚掌都是向内弯曲的），我总是好奇地问：“妈，您的脚为什么和我们的不一样？”这时，母亲就会和我讲：以前女人小的时候都要裹脚，直到“三寸金莲”。妈小时候裹到一半的时候，社会变了，不再要求裹脚了，妈的脚就变了一半的型，成了这个样子了。儿啊，裹脚很疼的，钻心的疼，自从不裹脚，做女人享福多啦！

二、母亲的手

母亲20多岁时，右手小拇指感染，家里穷，无钱医治，有时疼得晚上睡不着觉，一个人整夜整夜地在村里“溜达”。后来，疼得实在受不了了，母亲一狠心将病源那根小骨头拔了出来，较之刮骨疗毒有过之无不及。后来，小拇指痊愈了，却再也伸不直了，母亲用残疾的手指为我们烧火做饭，缝缝补补，洗洗涮涮……

小时候，为了度过寒冷的冬天，母亲每年都要忙碌整个夏天和秋天，为家里七八口人翻洗棉被，备好棉袄、棉裤、棉鞋，怕我们冻脚，还为我为备好“包脚布”和带夹层底的袜子。这些，都是母亲一针一线、没日没夜地做出来的，记忆中的母亲做针线活用的“顶针”，就没有摘下来过，以致于后来想摘都摘不下来了，和右手中指“长”在了一起。即使母亲千般考虑，但活泼好动，老是“闲不住”往外跑的我还是冻伤了手脚，一到晚上，母亲就用干的茄秧煮水为我洗手、泡脚，治疗冻疮……

三、“童养媳”

母亲小时候住的村子紧挨着我们村。1940年前后，姥爷姥姥穷得实在过不下去了，就带着年幼的舅舅“闯关东”去了，一路向北，在辽宁省凌源县（现凌源市）一个叫于杖子的村里安了家（小时候，人民公社时，母亲常说我记住的姥爷姥姥家的地址是：辽宁省凌源县松岭子公社金黄岭大队于杖子小队）。临走前，姥爷姥姥将年仅十二三岁的母亲送到了爷爷奶奶家里，当了父亲的“童养媳”。其实，那时爷爷奶奶的生活也好不到哪里去，姥爷姥姥对爷爷奶奶的为人很是认可，认定年龄尚小的父亲将来会有些“出息”，将母亲“寄养”在这里他们放心。母亲十七八岁时，与父亲成亲。后来，母亲一直说，这么多年过去了，当时你姥爷姥姥和我还真没看走眼，你爷爷奶奶是好人，你父亲也是值得托付的人。二哥、三哥小时，父母曾带着哥俩坐火车去过一次凌源，看望姥爷姥姥。那是母亲出的最远的一次门，一生中坐过的唯一一次火车……

四、父亲当兵那八年……

父母结合后，第一胎生了个女儿，夭折了。后来，又怀上了大哥。母亲身怀六甲时，父亲参加了解放军，当兵打仗去了，这一去，就是八年。父亲当兵走后三个月左右，大哥出生了。大哥小时，经常问母亲，为什么别人都有爹，姑姑每天叫爷爷“爹”（姑姑只比大哥大6个多月），我怎么没有爹呢？当时，母亲回答大哥时的心情，我想是十分纠结的。因为这八年中，父亲杳无音信，不知是死是活。东北野战军入关，母亲接连几天寻找父亲，以及父亲复员后和大哥的感情等情节，我已在2017年1月4日《怀念我的父亲》中有所叙述。

五、一辈子迷信的母亲

母亲没有文化（但记忆力却非常好，也许正是这个遗传，让她的孩子们受益匪浅吧），加之父亲当兵这八年的牵肠挂肚，使得母亲非常迷信。那八年中，母亲经常做的一件事就是领着大哥去“算命”，不是算自己的命，而是算父亲是否还活着。后来，算命的让母亲在家里供上了各路神仙，每逢农历初一、十五上香。父亲能真的平安回来，母亲对各路神仙就更加信奉了。我小时候，对母亲的迷信非常不解，有时甚至十分反感，对各路神仙出言不逊，没少挨母亲训斥。等慢慢长大了，我也能换位思考了，对母亲的做法也更多的是理解了。但我是不迷信的，我相信，父亲参加辽沈战役、平津战役、抗美援朝，八年中虽枪林弹雨，但毫发无损，凭的是父亲的机智，更多靠的是运气。就像父亲曾半开玩笑地说，子弹、炮弹长了眼睛似的，躲着我飞……

六、母亲也是“祥林嫂”

 “三年自然灾害”期间，母亲生了第四个儿子。母亲常说，他非常聪明、懂事，超出同龄的孩子一大截。但天有不测风云，七岁时，得了白喉，这在当时是不治之症，夭折了。后来，母亲就像“祥林嫂”一样，看着村里和他差不多大的男孩子娶妻了，生子了，母亲总是唠叨，如果你那个“四哥”还活着，也应该娶媳妇了，也应该当爹了，可惜了！要是有现在的医疗条件，他是不会死的。随后，总是一声声叹息……

七、当了奶奶后再两次当妈

大哥大嫂结婚后不久，大嫂怀上了大侄子，四个月后母亲怀上了二姐，第一次当上奶奶的母亲不久后再次当妈，这在当时，村里的闲言碎语对母亲的思想压力是很大的。但这还没有“结束”，过了不到三年，大嫂又生下女儿后没多久，母亲生下了我。后来，母亲经常对我说，儿啊，你的命真大呀，怀你时，妈采取各种手段想弄掉你，但就是没成功。后来，父母多次商量后决定将我送人，人家都找好了。快送走时，当时17岁的二哥说：“不能送人，长大了我来管！”这句话改变了父母将我送人的想法，把我留在了身边。

姑姑没有侄子大，叔叔没有侄子侄女大，这在村里也是不多见的。

八、身患“半身不遂”

1976年唐山大地震后不久，母亲得了“半身不遂”，住进了医院。3岁多的我无人照看，已分家另过的大嫂承担起了照顾我的责任。中午、晚上睡觉时，大嫂一只手搂着女儿，一只手搂着我这个小叔子，一边奶水给女儿吃，一边奶水给我吃。这些，在村里传为“佳话”（当时在农村孩子断奶晚，但今天我又细想了想，即使断奶晚，也许那时侄女也很少吃奶了，没怎么吃过奶的我可能吃的是大嫂两边的奶水）。母亲生我时47虚岁，一滴奶水也没有，家里当时除了鸡蛋和豆腐，没有什么可让我吃的。母亲将一个煮鸡蛋切三份儿，早中晚各一份儿；第二天将一块豆腐切三份儿，早中晚各一份儿，如此“每天不重样”的饮食，哺育我一天天成长（从记事起到现在，我都不怎么爱吃鸡蛋和豆腐）。即使后来长大了点，家里的生活条件也非常艰苦，整天吃不到什么好吃的。母亲这一病，大嫂照顾我，我的生活质量一下子提高了许多（特别是在别人快断奶的年龄我却吃到了奶），这也是我一直视大嫂为嫂娘的原因之一。后来，经过多方医治，或者用母亲的话说，将我们小姐弟仨养大成人的精神力量支撑着她站立了起来，并逐渐恢复如初。这也是一个不小的奇迹。

小姐弟仨（拍摄于1980年）

九、母亲的善良

母亲性情温和，心地善良，村里老老少少都说母亲一辈子没和人红过脸，没占过公家和邻里任何小便宜。七、八十年代，村里经常来要饭的，如正赶上我们吃饭，母亲就招呼他（她）坐下来一起吃，临走时，还带上几根玉米、几块红薯等等。记得有一次，离我家二十多里的一个村的妇女和丈夫吵架，跑了出来，母亲听说她到了我们村里，领到家里吃住了十来天，还反复相劝，最后让她主动回家了。母亲有一个亲姐姐，出嫁后倍受婆家虐待，忍受不了，一时想不开，自尽了。后来，大姨父续了弦，姥爷姥姥“闯关东”后，身边再无娘家直系亲人，母亲就视我们的“续大姨”为亲姐姐，两家亲戚一直走动到母亲去世。

十、母亲的牵挂

母亲得了“半身不遂”后，虽恢复得很好，但毕竟积劳成疾，身体虚弱，经常生病吃药。1988年，母亲又病倒了，这次更为严重，得了尿毒症。那一年，我由于活泼好动，和同学嬉戏打闹时被掀倒的课桌砸伤了右脚后根，发炎化脓无法行走，在家休养了近三个月。虽说父亲、哥嫂一边伺候卧床的母亲，一边还要照顾受伤的我，很是辛苦，但后来我自己心中却有点“因祸得福”的小庆幸，因为这是自我上学后，连续陪伴母亲最长的一次，也是母亲去世前弥足珍贵的一次陪伴。为了不让母亲担心，我没有放松学习，养好伤上学后正赶上考试，我依然得了全年级第一，这让老师和同学们有些“瞠目结舌”，却让母亲很是高兴。

我的中考准考证上的照片（本来想晒出初中毕业照，可惜合影中没有我，当时，正值母亲去世，我请假在家……）

母亲在人生的最后十年中，又和父亲一起办了几件“大事”。一是三哥定婚、结婚；二是二哥结婚；三是盖了新的“四破五间”大瓦房，并于1986年搬入新家（母亲一生中唯一一张照片，就是在搬家后不久新家院子里拍摄的）；四是大姐出嫁。期间，还送走了爷爷奶奶，新添了两个孙子一个孙女。家里就剩下二姐和我了，二姐是不愁嫁的，这样一来，母亲最担心、牵挂的就仅是我的未来了。一个初中还没毕业的男孩子，如果没了妈，又“房无一间地无一垄”，再无所长，将来连个媳妇都娶不上，可咋办？这让她在“地下”也不心安啊！带着这个牵挂，一九八九年农历三月二十一，母亲永远地离开了我们……

妈，今天是您九十大寿！您如果能活到今天，该多好啊！妈，您不必牵挂，儿子十八年前就娶上了媳妇，还为您生了一个聪明懂事的孙子，今年，都上初二了。每年春节我们都带他回家，给您和父亲上坟祭拜！

妈，您生前我都没祝过您生日快乐，今天，这句“妈，祝您生日快乐”，您能听到吗？

附：小时候，母亲常给我们讲的三则“小故事”

1. 十粒米，一条命

解放前，佃农租住地主的地，秋天刚过，地主就来家里收租子。因天灾，收成不好，但地主一粒米也不肯少收。佃农的小儿子见家里仅有的小米要被人拿走，就伸手去抓米，地主一怒之下，一脚踢死了孩子。佃农抱着死去的儿子，掰开了他的小手，手里仅攥着十粒米……

2. 嘴巴抹油的人

一人特别爱面子，喜欢打肿脸充胖子。家里穷得一年到头也吃不起肉，但他为了面子，经常花很少的钱买一块肉皮，晚上到邻居家串门前，拿肉皮在嘴唇上抹一抹。邻居问，吃了吗？吃的啥？他答：吃了，吃的肉，你看，我这满嘴的油。邻居“羡慕”不已。

3. 往粥里啐吐沫的人

一人心地不善良，经常见有要饭的来家里，他正吃着，不好意思不给，不得已到屋里盛了碗粥。出门前，他往粥里啐了口吐沫，心想，反正他也看不到，给你碗粥，也让你吃不顺当。人在做，天在看，善有善报，恶有恶报。后来，此人未得善终。